三禾
想象一下,你在地球的一角站了10萬年,看云卷云舒、宇宙變遷,是一種什么樣的感覺?事實上,人類永遠做不到這一點,甚至地球上最老的動物,也只能活175歲。
但植物可以。美國攝影師Rachel Sussman就在地中海找到了已經存活10萬年的海草。除此之外,她還在美國猶他州發現了一棵8萬歲的山楊樹,在莫哈維沙漠找到了12000歲的石炭酸灌木叢,在南極發現了5500歲的苔蘚。
第一次聽說這些古老的生命是在一次日本旅行中,有人告訴Rachel,那里的一棵古樹活了2180年。從此,這棵古樹在她的腦中“生根”了。回到紐約后,她決定“要做些什么”,于是先找來生物學家學習鑒別各種植物,然后踏上了尋找古老生命的旅程,這一走就是10年。
然而對Rachel來說,10年已無法算得上“漫長”—她走遍世界去打撈的,是史詩般的沉淀。“我將2000歲作為年齡門檻。”她說。
很難想象,在漫長的歲月中,這些古老的生命是如何有耐心地、堅韌地活下來—對,只是活下來。比如格陵蘭地衣這種遠古生物,要花100年才能長1厘米。而在澳洲的塔斯馬尼亞島,Rachel遇見了一個43600歲的自蔓延灌木叢—地球上的同伴都已變成化石,它是唯一的幸存者。
Rachel還見到了一棵105000歲的水松。當人類的始祖從非洲大陸出現并開始繁衍時,它就已經出生,并用自己的一生見證了整個人類史。
因為形態飽滿、色澤金黃、紋理均勻,并且含有天然保護油和獨特的香味,水松成了地球上最好的家具木材,數量正逐年減少。Rachel見過的那棵最古老的水松,如今也已死亡。
“它們已經活了這么多年,我希望它們能更好地活下去。”Rachel說。


緊密小鷹芹,3000多歲,生長在智利阿塔卡馬沙漠的山坡上,像一座座綠色的雕塑,實際上是一個很長的主干上分布著數以萬計的花蕾,因為排列緊密,一個成年人躺上去都不會壓壞它們。它們是很好的燃料,被保護區的巡邏人員在寒夜拿來燃燒取暖,現在已經所剩無幾了

千歲蘭,2000歲左右,生長在納米比亞 Naukluft 沙漠,此地同時具備沙漠和海霧的生態條件,千歲蘭因此進化出特別的葉子,像是“沙漠章魚”。它們的主根很長,能吸引地下水而在沙漠中生存

南極洲神象島的苔蘚海岸,其苔蘚已有5500歲

由一大片10000歲的海草組成的海草甸,它們是古代無性繁殖生物體,分布在方圓10英里的區域,位于西班牙巴利阿里群島