三線城市90后的水軍之路

梁君艷

23歲的吳佳彬靠做水軍掙錢讀完大學還補貼家用，如今他漂在北京的互聯網公司工作，“聽著要高尚100倍”

光看到接吻的女主了，說好的接吻場景呢？”

“高性能發動機很受寵的哈，必須支持！”

“現在的輸入法，就是流氓軟件！”

“點贊，麻花疼就折壽一年～～”

……

吳佳彬說，如果人生重來一次，他還是會做一段時間水軍，盡管始終覺得這是個灰暗、上不了臺面的工種

類似的網絡灌水短句帶上各種賣萌的表情符號，23歲的吳佳彬曾悶在大學宿舍發了4年，每發個帖賺5毛錢。

齊整的平頭、娃娃臉、體型微胖，乍看上去，他是個陽光乖巧的90后大男孩。事實上，從小到大，他不張揚叛逆，甚至有些羞澀內斂。記者約請他吃麻辣香鍋時，他壓了壓渾厚的嗓音推辭：“第一次見面，就讓你請客，太不好意思了吧。”

現實生活里，他是非清楚、愛憎分明。但在做網絡水軍時，他曾毫無原則地“撕”或“捧”。

“無論是站在上海女孩這邊，還是站在江西男孩那邊，都有理可循……但自身參與進來，只會白白搭上感情。”聊起春節網上熱議的“上海女孩一頓飯分手”事件時，吳佳彬這樣頭頭是道地跟《博客天下》分析。他覺得這些東西“很無聊”、“背后有人搗鬼”，“內心會抵觸”。

“當你炒作時，又是什么心態呢？”

“當然是希望來罵的人越多越好，看熱鬧的人越多越好！”他說。

互聯網里隱秘的“烏合之眾”

2009年，家在某省會城市郊區的高二學生吳佳彬，在父母訂的報紙上第一次讀到“水軍”一詞。報道里說水軍舉報某官員貪污。那時他對水軍尚知之甚少，只是感嘆“這幫人挺神的，在網上罵人、吵架，黑白通吃，什么都干”。

當年，從“天仙妹妹”到“賈君鵬”，從“獸獸門”到“極品小月月”，吳佳彬發現一批網紅和公共事件“奇跡般”火了，他被這種“群情洶涌”震撼到了。直到兩年后他才明白，這些事件幕后都有炒作推手。

推波助瀾者是一群以混淆視聽、制造熱鬧為己任的水軍。他們世界里的規則簡單粗暴—拿錢做事，雇主讓怎么干，就怎么干，執行力才是王道。全然不用投射感情，也不要精妙的技藝和高深的學識。需要的，只是一臺聯網的電腦。

這一年，吳佳彬成為某三線城市里一所三本院校的大一學生，并擁有了人生第一臺電腦。家境平平的他想賺點兒生活費，琢磨過發傳單，“但技術含量低”，琢磨過淘寶刷單，“但帶著欺騙”，松散管理的水軍于是成了首選。

通過搜索QQ群，他加入了一個龐大的水軍組織，更確切地說，成了網絡公關公司輿論炒作棋盤中的一顆棋子。生財之道，無趣、枯燥但簡單。這個組織上萬名成員來自全國各地，有學生、白領和公務員等，大部分是兼職，彼此分散在50多個QQ群里，每個群幾百人，群管理員號稱“水軍頭”。

第一天，吳佳彬忙著注冊各種論壇賬號，并第一次注冊了支付寶賬號，50個論壇賬號只審核通過了十多個。次日，他用這些賬號給一個母嬰類品牌發了十多條軟文推廣帖子，算算賬，勉強賺了8元。這些中小品牌并不想花大價錢在媒體上投放廣告，雇傭水軍在論壇灌水，以增加品牌曝光度，成了廉價的推廣方式。

剛剛加入水軍大隊的吳佳彬，對論壇完全不熟悉，手法笨拙生疏，還總怕上當受騙。發了一天帖后，他停下了，“想先看看能不能拿到錢”。他時不時催問水軍頭要錢，本來是按月結款，但對方被催煩了，居然很快把錢打給了他。

吳佳彬覺得這事靠譜了。第一個月，他干得非常起勁，起早摸黑，每天只睡6個小時，“發帖均價5毛，回帖頂帖3毛”，刷了一月，掙了1000多元。第三個月，吳佳彬摸索到刷帖竅門—運用“按鍵精靈”和“大旗發帖助手”兩款軟件，快速導入用戶名和密碼，自動切換發帖賬號—很快他因刷帖快在圈內小有名氣，“累死累活”一天刷上五千多，收入終于翻番，月入兩三千。不假思索地在網上發帖，吳佳彬和水軍同行們構筑了互聯網里隱秘的“烏合之眾”。

水軍產業鏈的上游是各類客戶—可能是貪污舉報者，可能是尋求曝光的中小品牌商，也可能是想要做做活動鋪量的大品牌商，抑或是明星、模特、網紅、CEO等，他們發布炒作訴求。鏈條中端的水軍頭，則把客戶手里的單子，分派給下游像吳佳彬這樣的水軍，各個水軍在群里搶任務，而后去網上刷帖，制造各種“虛假熱鬧”。每個水軍手里，都養了從幾百到幾萬數量不等的社區賬號。

水軍產業也滋生了賬號買賣生意。吳佳彬最初是自己注冊各種賬號，效率很低，后來都去網上買，最初買一個賬號平均花2毛，升級到用手機號注冊時，每個賬號得花1元。

底層的水軍“累且錢少”，那些只是“發發任務做做表格”的水軍頭反而收入又高又輕松。大三時，吳佳彬也學著開了個淘寶店，在各處能留言的地方打廣告拉客戶，他手里也養了十幾個常備水軍，間接控制的水軍數達到5000人以上。

水軍頭吳佳彬的第一單活，是給一個參加繪畫比賽的大學生做微博投票，刷了100票，賺到50元。后來好些公關公司找來投放，比如某大型電器品牌要做個20周年紀念活動，幫忙刷了兩天帖，一單賺了6000元。很快，他的營收又翻了幾番，一個月平均能賺上2萬元。

做水軍“發達”后，吳佳彬擁有了第一部智能機，這部黑色iphone5也成了他的刷帖工具。很快，同學給他取了個新名號—“吳蘋果”。最新的蘋果產品，吳佳彬總是同學中最早用上的。在這之前，他用的是三星3500C，高中時花1000多元買的這部手機，當時被他用來聊QQ、瀏覽新聞、看手機測評和玩種菜偷菜游戲。同學也發現，吳佳彬的著裝行頭也發生了變化，先是穿李寧，后來改穿Nike和杰克瓊斯。

遇上賺錢多、來錢快的刷帖單子時，“經不住誘惑”，吳佳彬會堅定地逃課。平素時間，他是個按常上課的“乖學生”，成績在班上中等。

從不會上網的少年到混跡網絡的水軍

最初對于做水軍到底能不能賺錢，吳佳彬是懷疑的。網上有說水軍是騙子，有說做水軍一天可掙幾十，也說可掙幾百。

“當時哪懂什么BAT，哪知道什么水軍啊。”今年1月底，吳佳彬告訴《博客天下》。

他學會上網，是在10年前，當時中國能上網的計算機只有5000多萬臺。13歲的吳佳彬用父母給他買零食的兩元錢，進了隔壁村的網吧，“惶恐又刺激”。網吧坐落在偏僻的樓層里，兩層樓剛建好，墻面還沒粉刷，樓梯還沒安扶手，來客必須上二樓再從側窗爬入室內。

吳佳彬踏著懸空的樓梯爬了進去，一面擔心家人發現，一面又期待探索網絡新世界。20平米的網吧里擺放著10臺臺式機，水泥地上布滿了灰塵和電線，大家背對背坐著上機，一名30多歲的男子邊掛著QQ升級，邊看守著門窗。

“開了機后不知怎么點，怕點壞，也不敢問別人，覺得來網吧的都是壞孩子。”吳佳彬回憶，當時同來的小伙伴都還不怎么知道上網。那一小時里，吳佳彬最終還是干成了一件事—注冊了個QQ號。“你QQ是多少”，是當時學生里最流行的見面語，最重要的話，比如表白，大家喜歡QQ里說。

吳佳彬的第一個網友是亂輸QQ號隨意加的。這個比他大5歲的姑娘在廣東工作，經常和他在QQ上拉家常，但隨著好友越加越多，兩人漸行漸遠以至失聯。“那人叫‘風信子的淚花”，雖已7年沒有聯系過，吳佳彬依舊可以隨口說出她的網名。

他沒想到，原本他用來打發時光的QQ，后來一度成了他的謀生工具和生財通道。他加了很多水軍QQ群，先是在筆記本電腦上登QQ，后來添置了蘋果手機和iPad，“屏幕大、攜帶方便、不顯眼，上課也能刷”。

吳佳彬讀大學這四年，正是論壇、微博的繁盛期，虛假信息、謠言和廣告在這些網絡社區里也被炒得滿天飛。但隨著微信的崛起和其他社區的式微，水軍行業慢慢走向了衰落，在半封閉的熟人空間里，水軍變得難以蟄伏，很多人謀求轉型。

2014年夏天，站在畢業十字路口上的吳佳彬開始反思，這份只需養點賬號、沒什么技術含量的工作，到底有什么工作價值？“再干個五年十年，錢或許掙到了，但這一輩子就毀了！”他自問自答。

當時的網絡整頓也讓他有些后怕。“公安潛入了水軍群，警示水軍去備案，好幾個人之前因為造謠已被抓了。”他回憶。

他越來越想過一種更心安理得和有點挑戰的生活。2014年7月，吳佳彬鐵定心思要從鄭州北上。靠著做水軍積累的人脈，他在北京找到了一份月薪1萬元的工作。

現在他在一家互聯網公司做媒介推廣，公司坐落在北京望京SOHO大廈附近，和多家創業公司毗鄰而立。這是中國時下最熱門的創業社區之一，很多網絡新東西會從這里流傳到全北京乃至全國。“有挑戰性，有很多不會的東西可以去學。”吳佳彬終于感受到了年輕人鐘愛的新鮮和進取。

經常加班的他忙碌但豐富。他需要做策劃寫文章，也要和公關公司、媒體人員打交道，業余時間還打理著兩個自己的公眾號，一個研究行業，做的是O2O觀察方面的內容，有3萬多粉絲，另一個是旅行類公號，關注個人興趣，粉絲幾百人。

“以前的我就像個市井街頭的小販，能糊口，也可以湊合活一輩子，但我不甘心”，吳佳彬這樣形容自己的轉變，“而現在的我有如商場中的柜臺主，擁有的店鋪面積雖不大，但步入了正軌。”

“掙錢是掙錢，但Low”

很長一段時間，吳佳彬不敢透露自己的水軍身份，也很不樂意被人打上“水軍”標簽。“怕被嘲笑，也怕被誤解，以為這孩子進了傳銷組織。”

在同學眼里，水軍吳佳彬很是神秘。一次，有位同學非得看看他在網上怎么賺錢。吳佳彬坐在宿舍里演示了一遍，按開電腦，打開三個瀏覽器，每個瀏覽器開20個頁面，敲鍵盤登錄，然后復制，粘貼，發送！

“你看，這個5毛，你看，5毛就到手了……”吳佳彬有那么一絲絲得意，一邊按著鍵盤，一邊重復念叨。一分鐘內，他高效地利用了每一秒，發了60個帖子。同學被這種賺錢法子“蠱惑”，決意加入一試，請吳佳彬教，但做了幾天就放棄了。

“這種活很枯燥，也會遇到麻煩，比如驗證碼封了，得不斷重新注冊。”吳佳彬認為自己還算有毅力，也有主動出擊領活兒找活兒的心態，比同學能堅持。

有一次，大學室友想報培訓班，準備去網上搜尋了解行情，吳佳彬告訴他，“這是徒勞”。對方罵道：“都是你們這些做水軍的人干的，讓我找個真實答案都找不到。”吳佳彬沒有反駁，但也并不自責，心想“你辨別力不夠，怪我咯”。

他顯然比同學更能窺探網絡背后的一些營銷真相，比如幾千條的頂帖，看起來人氣很旺，但可能只有五個水軍在灌水，也可能只一兩個人在操作。“刷帖蓋樓要求速度，幾千帖子的說話方式和標點符號會很相似。”他分析說。

雖然水軍圈魚龍混雜，但在吳佳彬看來，大部分同行還是有良知的，會抵制虛假和謠言，但少數人也會為了錢去散布信息，趁機坐地起價。

吳佳彬給自己的水軍工作定過一條底線，政治紅線不碰，不接貪污舉報的活兒，“擔心惹麻煩，得不償失”。他說，和大多數水軍一樣，他也通常選擇為品牌或個人營銷灌水。

他向《博客天下》透露了水軍史上兩次著名的撕X大戰。2012年，《一九四二》和《王的盛宴》同期上映，兩家上演互黑大戰。戲謔的是，背后是同一個水軍組織炒作，灌水的水軍，一邊罵著《王的盛宴》，又一邊黑著《一九四二》，“兩邊都收錢，兩邊都罵”。結果兩部電影的網絡評分巨低。

另一場著名的水軍大戰是“3Q大戰”，水軍同樣不斷頂帖，罵完這方罵那方，結果360損失了大量用戶，騰訊QQ損失了品牌聲譽，掐架的水軍得利。

水軍行業經過多年演變，灌水的氛圍也在改變。吳佳彬分析，最初的網上造勢，通常是一片倒叫好，或一片倒叫壞，現在則變得中肯了很多，讓人很難辨出輿論真假。“這已經是營銷常態了，太亂了。”

灌水工作之外，吳佳彬很不喜歡在網上發私人評論。碰到一家好吃的店，看了一場爛電影等，他只喜歡跟周邊的朋友分享或“吐槽”。“發在網上沒啥用，反而成了棋子。”

以前，他經常會在網上搜羅吃喝玩樂的訊息，但做了水軍后，他再也不相信這類東西，覺得“全是假的”，他更愿意信賴周邊朋友的口碑。

現實生活中，吳佳彬對炒作信息也很反感，最憎恨謠言和微商營銷。比如隨便看一篇爆款文章，若提到一個品牌，或某明星被罵，某企業家的微博被刷屏，他就覺得是廣告，“他們肯定是有目的的”。他盡可能地去屏蔽這些信息，避免讓自己活在虛虛實實的輿論狂潮里。

但作為水軍時，他是另一種心態—“你給錢，我做事，東西真好真壞，我不會代入我的情感。”有時實在覺得太過于違心，比如某個做作的模特拈花惹草，出來了負面新聞，要求去夸贊，實在夸不下去時，吳佳彬也會在回帖中罵上幾句。客戶后來也會覺得一邊倒不真實，直接要求灌水時摻百分之幾的負面信息。

“你看不看，它都在那里”，吳佳彬覺得，內容要紅，就要人捧，只要有網絡推廣的需求，水軍這個工種就不會消失，“這就好比新店開張，你要找100個人來當托添人氣，這是永遠不會消失的。”每個網站多少會做些封殺水軍的努力，但上有政策，下有對策。“除非封殺所有用戶，但這里沒流量，我們就不來了，殺是殺不掉的。”

“水軍是無罪的，只是收錢做事，只是輿論工具。水軍背后那幫人，才是幕后始作俑者。”他說，“這個生態圈里的人，和現實生活中一樣，都可能會受利益驅使，只是水軍在網上表現出來了。”

“不過掙錢是掙錢，但有點Low”，吳佳彬說，如果人生重來一次，他還是會做一段時間水軍，盡管始終覺得這是個灰暗、上不了臺面的工種，“現在我說我是做自媒體的，聽著要高尚100倍啊”。

他母親前幾天打電話問兒子，“你現在做的是不是自媒體啊？”吳佳彬對父母接受新生事物的能力感到驚訝。他的60后父母，如今時不時會在朋友圈給他點贊、評論。有一次，他看到父親正和鄰居微信視頻，也很驚訝。“我并沒有教過他們”。身在省會郊區的父母，已經迎來了家庭生活的多種互聯網化，家里安裝了Wi-Fi，裝的是互聯網電視，可以隨時隨地用用智能手機上網聊天、看新聞，但一輩子只在工廠打工的他們，起初也看不懂兒子的賺錢方法。他們只告誡兒子：不要做違法的事。

“我所做的是廣告性質的傳播，并非是一些不合法的內容。”吳佳彬這樣給父母解釋。父母則享受更實在的回報。從大二起，吳佳彬沒再要過家里一分錢，每年還會給母親封個5000元的新年紅包，會幫家里置換各種電子設備和年貨。

這位從高中就喜歡詩人納蘭容若的90后，內心裝著一個詩意的夢想—賺夠錢后，在景區開個客棧，悠然自得，遠離塵囂。但現在他活在真實又虛幻的社交網絡里，有一種總怕錯過點什么的錯覺，“總感覺會看到一點新鮮東西，總有一種期待”。

他是社交工具微信的重度使用者，加了2000多個好友、150個群，大約每隔10分鐘或每換一個場景，都要刷一遍微信群聊和朋友圈。就連睡覺時，也要將手機放在觸手可及的枕邊，醒來睜開眼看手機的剎那，一派君王檢閱朝國的心情，“啊，朕的天下還在，天下還沒大亂”。

而在朋友圈里，這個90后盡可能地展示自己拍攝的美食、美景和其他真實的生活，已與那個一天到晚枯燥地按鍵盤的宅男水軍作了切割。