能讓“黎叔”興奮的除了零食還有歷史

作為中國(guó)最會(huì)拍歷史劇的導(dǎo)演之一，張黎的成功得益于他的強(qiáng)勢(shì)、自我和堅(jiān)持，也得益于他別具一格的歷史觀

導(dǎo)演張黎是1957年生人，按照他自己的虛歲算法，今年60歲了，但是時(shí)間在他身上并沒(méi)有留下太多痕跡。頭上沒(méi)有白發(fā)，臉上也沒(méi)什么皺紋，喜歡穿深色的衛(wèi)衣，像很多年輕人一樣愛(ài)吃零食。

他“很饞”—這是演員余皚磊給出的評(píng)價(jià)。在電視劇《少帥》中，余皚磊扮演奉系軍閥首領(lǐng)之一的楊宇霆。片場(chǎng)他很少見(jiàn)到張黎嘴巴有閑下來(lái)的時(shí)候。

平時(shí)也一樣。接受《博客天下》采訪的這天下午，2個(gè)多小時(shí)里張黎吃掉了整整一盤(pán)瓜子、兩大把花生和其他種類干果若干。他似乎不喜歡吃水果，桌面上的果盤(pán)一口沒(méi)動(dòng)。終于，桌面上的零食被消滅得差不多了，他停了下來(lái)，搓了搓手，就在我以為他會(huì)就此罷口時(shí)，下一秒就見(jiàn)他從褲兜里掏出一大把糖果，一粒接一粒快速地嚼了起來(lái)。

他覺(jué)得這樣可以讓自己保持在一個(gè)比較好的狀態(tài)。“心理學(xué)上講，口腔和肛門(mén)的運(yùn)動(dòng)都可以保持人的興奮，口腔興奮，人不就興奮了嘛。”張黎解釋。

不過(guò)，坐在我面前的并不是一個(gè)表現(xiàn)興奮的人，至少表面上如此。他說(shuō)話慢條斯理，吐字很輕，表情也鮮有變化。他所說(shuō)的興奮，可能只是一種靜水深流。

張黎不只“饞”零食，而且“饞”歷史。從《走向共和》《大明王朝1566》《人間正道是滄桑》《孔子春秋》《辛亥革命》到《少帥》，他執(zhí)導(dǎo)的電視劇、電影清一色為歷史題材，而他也已成為國(guó)內(nèi)歷史正劇型導(dǎo)演的一面旗幟。

他說(shuō)，只會(huì)堅(jiān)持去拍自己喜歡的題材，而不去管外界的褒貶，這一點(diǎn)沒(méi)有人能改變。不過(guò)他也承認(rèn)，這15年來(lái)，自己也在不斷做調(diào)整，年輕時(shí)可能更在意是否尖銳、有力，現(xiàn)在他會(huì)追求表達(dá)的技術(shù)和智慧。

“就算文章的調(diào)研結(jié)果沒(méi)有通過(guò)，我也會(huì)堅(jiān)持用這個(gè)人”

最初接到《少帥》的拍攝邀請(qǐng)時(shí)，張黎是拒絕的。“一開(kāi)始我覺(jué)得張學(xué)良的身上有一種‘?dāng)∠啵K東西太多。吸毒嫖娼這些都不說(shuō)了，關(guān)鍵是他喪土有責(zé)啊。”他說(shuō)。

不過(guò)北京人藝院長(zhǎng)張和平還是建議他先試著拍出來(lái)，趕在2015年“九·一八”播出，恰好是反法西斯勝利70周年，會(huì)是一個(gè)比較好的契機(jī)。

開(kāi)始閱讀大量史料、跟編劇聊劇本、進(jìn)入前期創(chuàng)作階段后，張黎發(fā)現(xiàn)，“這部戲還是有可為的”。

《少帥》編劇江奇濤將這部劇概括為“一個(gè)另類生命的成長(zhǎng)史”。這也是大多數(shù)媒體報(bào)道該劇時(shí)切入的一個(gè)點(diǎn)。張黎對(duì)此不置可否，這并不是他心里最滿意的那個(gè)答案。

他習(xí)慣給自己拍攝的每一部作品都設(shè)定主題：《走向共和》是“找出路”，《辛亥革命》是“犧牲”，《四十九日·祭》則是“不該被遺忘的歷史”。

至于《少帥》，他說(shuō)：“這部劇的主題到底是什么，我還沒(méi)想好。”

用時(shí)下時(shí)髦的說(shuō)法，“張學(xué)良”也算是一個(gè)“大IP”，尤其是在東北地區(qū)一直有著各種形式的呈現(xiàn)。其中在評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家單田芳的《千古功臣張學(xué)良》里，他是一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)者。開(kāi)拍《少帥》之前，張黎對(duì)這些內(nèi)容有所了解，但不會(huì)去涉獵太多，他需要保證對(duì)張學(xué)良的認(rèn)知是符合自己的歷史觀和邏輯的。

張黎眼中的張學(xué)良“沒(méi)有單田芳說(shuō)的那么牛逼”，他更接近于一個(gè)少年喪母、有著戀母情結(jié)和很多性格缺陷的軍閥后代，在歷史的特定環(huán)境下臨危受命，做出在自己看來(lái)最正確的選擇。

對(duì)于張學(xué)良最具爭(zhēng)議的“不抵抗”決策，張黎愿意用一種同情的心理去看待，認(rèn)為是因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)力太弱，“這事不能完全怨他”。

《少帥》開(kāi)場(chǎng)第一幕就是文章飾演的張學(xué)良對(duì)著電話下達(dá)“不抵抗”政策—“日本人這是在挑釁，不要理睬”—之后畫(huà)風(fēng)轉(zhuǎn)變，故事切換到張學(xué)良的童年時(shí)代。

“我希望觀眾看到之后會(huì)覺(jué)得張學(xué)良采取不抵抗政策是事出有因的，并不像很多人所認(rèn)為的那樣。而具體原因是什么，你要從他小時(shí)候開(kāi)始慢慢看，然后去理解他。”張黎解釋。

選擇文章來(lái)詮釋這個(gè)角色是他一開(kāi)始就定下來(lái)的。他和飾演張作霖的演員李雪健有著30年的深厚交情，而文章是他看著“一步步成長(zhǎng)起來(lái)的”—十多年前，張黎曾任用尚無(wú)名氣的文章拍攝了電視劇《錦衣衛(wèi)》。

不是沒(méi)有反對(duì)的聲音。開(kāi)拍前，投資方做了大量的論證和調(diào)研，包括“出軌門(mén)”事件后影響的消除、觀眾對(duì)文章的接納程度等。最終結(jié)論是：文章可以出演張學(xué)良。

“就算文章的調(diào)研結(jié)果沒(méi)有通過(guò)，我也會(huì)堅(jiān)持用這個(gè)人，一些不那么重要的角色可以是投資方推薦，但主要演員必須是我自己決定，這是我的堅(jiān)持。”張黎告訴《博客天下》。

他覺(jué)得文章在入戲時(shí)，臉上有一種殺伐之氣，這正是他需要的。“他不光是最合適的，也是唯一的。你仔細(xì)看他的眼睛，演到最后的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的眼睛里面是有歹毒的。如果換了黃曉明來(lái)演，那就是一雙顧盼生輝的美目。”

“我想對(duì)自己的意見(jiàn)負(fù)責(zé)，那么我自己來(lái)當(dāng)導(dǎo)演好了”

張黎的導(dǎo)演工作中，耗時(shí)最長(zhǎng)的階段是首尾兩端。開(kāi)機(jī)前，他和編劇、主演會(huì)做很長(zhǎng)時(shí)間的案頭準(zhǔn)備;關(guān)機(jī)后，他會(huì)花上至少半年的時(shí)間做后期。

他對(duì)晚清和民國(guó)時(shí)期歷史的了解主要來(lái)自一套《劍橋中國(guó)史》。消化歷史資料的同時(shí)，他會(huì)按照角色不同，挑出相關(guān)內(nèi)容整理好交給具體演員，“幫助他們熟悉當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境，提供一個(gè)參考，剩下的靠演員自己的悟性和發(fā)揮”。

張黎認(rèn)為，這有助于演員形成獨(dú)立而靠譜的歷史觀。他覺(jué)得，歷史的完全真實(shí)是不可能在影視作品中存在的，更多考驗(yàn)的是導(dǎo)演自身的能力和素質(zhì)。

張黎對(duì)于歷史題材的偏愛(ài)源自父親，身為大學(xué)老師的父親教授橋梁結(jié)構(gòu)力學(xué)，退休后在重讀中國(guó)通史。他用了兩年時(shí)間研讀，其間不斷與張黎電話交流，全部讀完后，又立即開(kāi)始讀第二遍，但讀到一半時(shí)，人去了。

作為一個(gè)50后，張黎讀正史長(zhǎng)大。在他看來(lái)，他們那一代人對(duì)野史、八卦和過(guò)于碎片化的歷史內(nèi)容有著天生的免疫力。“不管網(wǎng)上還是書(shū)攤上，你一看書(shū)名就知道是編的。”他說(shuō)，“只有當(dāng)你去不斷接觸相對(duì)客觀的史料時(shí)，你才有機(jī)會(huì)去深度挖掘這個(gè)人物原來(lái)應(yīng)該是什么樣的？一件歷史事件是怎么發(fā)生的？”

張黎屬于“新三屆”一代。1978年，他以瀟湘電影制片廠雜工的身份考入北京電影學(xué)院攝影系，和張藝謀、顧長(zhǎng)衛(wèi)成為同班同學(xué)。

大學(xué)畢業(yè)后，張黎沒(méi)有像他的同學(xué)們那樣先從攝影做起，而是最早做起了導(dǎo)演。他給出的理由很簡(jiǎn)單：“搞電影攝影，要給領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)，決定權(quán)不在我手里，在導(dǎo)演手里，我想對(duì)自己的意見(jiàn)負(fù)責(zé)，讓它被重視，那么我自己來(lái)當(dāng)導(dǎo)演好了。”

張黎的處女作是一部叫《逃出罪惡世界》的電影，講國(guó)民黨流散部隊(duì)的。之后又拍了《假大俠》，同樣是一部歷史題材的電影，講義和團(tuán)的。不過(guò)因?yàn)榉N種原因，這兩部作品都被斃掉了。

之后，他帶著挫敗感回到了自己的專業(yè)，先后做過(guò)陳國(guó)星、葉大鷹、馮小剛等導(dǎo)演的攝影，直到2003年，才借助《走向共和》再次回到導(dǎo)演行列，主攻電視劇。

對(duì)歷史的大量研讀和長(zhǎng)期愛(ài)好，讓張黎在這一領(lǐng)域形成了拍攝慣性。他不否認(rèn)自己的每一部戲中都有自己主觀的偏向性存在，有時(shí)是價(jià)值觀的傳遞，有時(shí)是對(duì)歷史本身的解構(gòu)和顛覆。“不可能全部都是客觀的、一點(diǎn)我自己主觀的內(nèi)容都不存在，你少不了對(duì)某些場(chǎng)景進(jìn)行解讀，這里面也有個(gè)人情感的部分。”

就像張學(xué)良在“九·一八”事件后做出的不抵抗政策，是拍《少帥》時(shí)張黎繞不開(kāi)的一場(chǎng)戲，作為一個(gè)已經(jīng)被國(guó)內(nèi)教科書(shū)固化了的人物，一場(chǎng)被格式化記憶的事件，他必須用自己的方式去打開(kāi)它。

他不指望每個(gè)觀眾都能夠接受自己的觀點(diǎn)，更不會(huì)因?yàn)樗说年胺穸淖冏约阂呀?jīng)成型的想法和價(jià)值觀。他遵循這樣一條底線：“不能為了迎合觀眾，抑或?qū)彶椤！?/p>

跟與他一同出道的“第五代導(dǎo)演”一樣，張黎喜歡“宏大敘事”，但更善于從現(xiàn)代語(yǔ)境去解讀歷史。從沒(méi)有真正的大是大非，也沒(méi)有絕對(duì)的反派，只有特殊情境下催生的人類悲情，這是他的觀點(diǎn)。

“黎叔講戲不是文縐縐的，有時(shí)候會(huì)用像這些稍顯糙的話語(yǔ)”

電影《天下無(wú)賊》里有一句流傳很廣的臺(tái)詞：“黎叔很生氣，后果很?chē)?yán)重。”

“黎叔”這個(gè)名字的原型其實(shí)就是張黎，當(dāng)時(shí)他是這部戲的攝影。葛優(yōu)飾演的這個(gè)角色在劇本上原本叫“彪叔”，導(dǎo)演馮小剛在拍攝時(shí)臨時(shí)起意把它改成了“黎叔”。

跟張黎合作過(guò)的演員大都領(lǐng)教過(guò)他的直率、較真。飾演楊宇霆的余皚磊一直記得張黎在監(jiān)視器上看回放時(shí)說(shuō)的一句話：“瞧丫這操性！”

那是張作霖被炸死后的一場(chǎng)戲，當(dāng)時(shí)張學(xué)良已成為少帥，但沉迷大煙，楊宇霆找到他，露出“怒其不爭(zhēng)”的眼神。張黎用這5個(gè)字贊余皚磊演出了他需要的那種狀態(tài)。

“黎叔講戲不是文縐縐的，有時(shí)候會(huì)用像這些稍顯糙的話語(yǔ)。”余皚磊告訴《博客天下》。

他印象較深的是，張黎不會(huì)明確告訴他應(yīng)該怎么演，只是跟他說(shuō)：“不要有負(fù)擔(dān)，自己看劇本，自己感受，都是人。”

之前接受媒體采訪時(shí)，張黎說(shuō)他希望演員拍攝時(shí)處于一個(gè)非健康狀態(tài)，“當(dāng)演員能吃能喝能睡的時(shí)候，他的感受一定是下降的，我其實(shí)特別希望演員處于一個(gè)非正常狀態(tài)，變得特別敏感，特別易怒，喜怒無(wú)常，這時(shí)候他本性展現(xiàn)更完整”。

一個(gè)與之相關(guān)的例子是，拍攝《四十九日·祭》時(shí)，有一場(chǎng)戲是演員宋佳在教堂后院拖著浦生小妹的棺槨下葬。拍攝時(shí)，張黎沒(méi)作太多解釋，讓宋佳拖著棺材一次又一次重來(lái)。“導(dǎo)演最后用的一定是我拍的最后一條。人本能的那種精疲力竭，跟演出來(lái)真的不一樣。”宋佳總結(jié)。

演員黃志忠跟張黎合作過(guò)多次，曾在《大明王朝1566》里飾演海瑞，以及在《人間正道是滄桑》中飾演楊立仁。他向《博客天下》形容張黎的特質(zhì)是：“守得住、很堅(jiān)持。”

他在片場(chǎng)常聽(tīng)到張黎說(shuō)“看不過(guò)去啊”、“不行啊”、“不入眼啊”一類的評(píng)語(yǔ)。黃志忠說(shuō)張黎有“向好之心”，不愿意一場(chǎng)戲簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地過(guò)去，“較勁，擰巴”。

張黎給飾演張學(xué)良的文章說(shuō)戲

拍攝《大明王朝1566》時(shí)，張黎給了黃志忠3個(gè)字去揣摩海瑞—默如雷。他說(shuō)：“這個(gè)人（海瑞）沉默的時(shí)候是最有力量的。”

黃志忠對(duì)《大明王朝1566》大結(jié)局的那場(chǎng)戲記憶猶新，他飾演的海瑞得知自己的妻子與胎中骨肉死去，接著又被告知嘉靖賓天，幾件事在同一時(shí)間砸向海瑞。那場(chǎng)戲，劇組拍了一天，所有參與人員都沒(méi)怎么吃東西，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)不斷揣摩，試圖找出最佳狀態(tài)。

“拍完這場(chǎng)戲，幾乎是崩潰、虛脫的，心跳、血壓都不正常，渾身哆嗦，手、臉、腳都麻了。”黃志忠回憶。

拍張黎的戲讓他經(jīng)常有種上考場(chǎng)的畏懼感。《人間正道是滄桑》的第一場(chǎng)戲，張黎要拍個(gè)長(zhǎng)鏡頭，二十幾分鐘，不喊停。演完，黃志忠整個(gè)衣服全部濕透，“攝影師也說(shuō)都拎不動(dòng)機(jī)器了，導(dǎo)演帶頭，全體起立鼓掌”。黃志忠這才有了一種“考試及格”的慶幸，“這一場(chǎng)戲很能體現(xiàn)張黎的拍攝要求與風(fēng)格”。

張黎的“守得住、很堅(jiān)持”也體現(xiàn)在他對(duì)服裝、道具的細(xì)節(jié)把控上。他喜歡研究各種軍事相關(guān)的武器，并將其歸結(jié)為一個(gè)雄性生物本能的反應(yīng)。《少帥》中奉軍和日軍的軍制都是緊扣故事，雖然劇組里有專門(mén)負(fù)責(zé)這一塊的人，但是細(xì)究起來(lái)里面也有張黎的影子。

他對(duì)大部分國(guó)產(chǎn)抗戰(zhàn)劇有著強(qiáng)烈的抵觸情緒，原因之一就是這些“神劇”對(duì)服裝、軍制和道具的亂用。

“我的要求是，我自己的劇在這方面肯定不出錯(cuò)，并盡可能地精致。”張黎舉了一個(gè)例子，張學(xué)良的奉軍服裝是什么樣子已經(jīng)不可考，就連軍事專業(yè)也可能不知道，“但是你要花時(shí)間去研究它是從哪兒來(lái)的，東北地區(qū)最早是清兵，經(jīng)過(guò)袁世凱時(shí)期，它曾被俄軍侵占，所以那個(gè)地方的軍服有俄國(guó)的血統(tǒng)。到了張學(xué)良那里，他讀的軍事學(xué)校有日本教官，或者說(shuō)是留日回來(lái)的學(xué)生，那他的服裝和武器就會(huì)有日式的風(fēng)格。”

按照張黎的說(shuō)法，拍歷史其實(shí)拍的是態(tài)度。黃志忠也觀察到，張黎對(duì)細(xì)節(jié)的堅(jiān)持。他認(rèn)為，張黎能在中國(guó)電視劇導(dǎo)演中成為一個(gè)標(biāo)桿式的存在，主要就是因?yàn)樗膽B(tài)度，而最能表達(dá)他態(tài)度的就是他的作品。

“就算《走向共和》解禁了，我也不會(huì)同意讓它重播”

有人曾建議張黎拍攝一些都市倫理和情感類的題材，他拒絕了。“都市婚戀都是虛假的，它的虛假性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于歷史類題材。”他更喜歡選擇跟生死相關(guān)的故事。

“你看凡是對(duì)你有觸動(dòng)的片子里面，都有一個(gè)共性，就是你的主要人物是處于困境的。”張黎解釋，這個(gè)困境最好是不可解的，“有什么比生死的困境更大？”

他認(rèn)為，國(guó)破家亡所對(duì)應(yīng)的生死攸關(guān)、改革動(dòng)蕩中的出路難更能打動(dòng)人心—這也是他愛(ài)好宏大敘事的原因之一。

不過(guò)這樣的作品也常常為他帶來(lái)爭(zhēng)議。《走向共和》被認(rèn)為是他的巔峰之作，也是他迄今為止受到苛責(zé)最多的一部作品。有媒體透露，《走向共和》在當(dāng)年引起的爭(zhēng)議直達(dá)中央高層。后來(lái)，60集的篇幅被壓縮為59集播出，片尾孫中山在上海關(guān)于“三民主義”和“五權(quán)憲法”的演講全部被刪除，取而代之的是用字幕介紹中國(guó)共產(chǎn)黨人最終通過(guò)革命實(shí)現(xiàn)共和。

張黎曾告訴一位前來(lái)采訪的記者：“我們當(dāng)時(shí)太年輕了。換句話說(shuō)，就是太猛了，缺乏智慧。當(dāng)時(shí)應(yīng)該成熟些，當(dāng)然這是年齡使然，每一代人都這樣。如果采取些技術(shù)處理，在一些并不傷及主題闡釋的東西上再柔和些，可能它不會(huì)激怒那么多人，也不會(huì)激怒我的對(duì)手。”

他說(shuō)，如果有機(jī)會(huì)重新拍攝一次《走向共和》，“應(yīng)該還是這個(gè)故事，還是這個(gè)主題，但會(huì)拍得讓人接受起來(lái)舒服得多”。

從2001年拍攝《走向共和》到現(xiàn)在的15年里，張黎不斷在思考這部片子的缺失和不足。這部片子當(dāng)時(shí)主要表達(dá)的是一種制度之爭(zhēng)，“但是今天再來(lái)看，這種爭(zhēng)論還很重要嗎？”

“我曾經(jīng)想過(guò)，就算是《走向共和》解禁了，我也不會(huì)同意讓它重播，我可能會(huì)重新剪輯一次那個(gè)片子，或者更深入地重新拍一次。”張黎說(shuō)。

他現(xiàn)在很少和別人爭(zhēng)論自己所鐘愛(ài)的歷史，更愿意和談得來(lái)的朋友坐在一起討論最新的電影拍攝技術(shù)。他很喜歡美國(guó)電影《火星救援》，并拿它和《碟中諜5》作比較，覺(jué)得前者有一種自然又流暢的感染力，而不是像后者那樣去刻意煽情。

這也是他現(xiàn)在對(duì)歷史類題材的拍攝態(tài)度。如果說(shuō)十幾年前他是用一種激進(jìn)猛打的方式去拍片，總想用歷史來(lái)表現(xiàn)點(diǎn)什么，現(xiàn)在的張黎讓自己更聚焦于故事本身。他更愿意做一個(gè)“說(shuō)事兒”的導(dǎo)演，“選擇好的劇本，在各種技術(shù)的配合下把事情說(shuō)清楚，演員表演到位就好了。觀點(diǎn)的東西讓別人去評(píng)說(shuō)”。

他慶幸自己現(xiàn)在的如履薄冰，“我每接一部戲，會(huì)想明白了再接”。他稱自己有一個(gè)毛病叫臨事而懼，惶惶不可終日，“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這個(gè)毛病挺好，它讓我更加謹(jǐn)慎”。

這種感覺(jué)也來(lái)源于時(shí)代更迭。引領(lǐng)當(dāng)下影視市場(chǎng)的，是一種讓他略微陌生的全新秩序。

每一部劇的間歇，張黎會(huì)允許自己有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一兩年的過(guò)渡期，這段時(shí)間里他會(huì)思考和研究年輕觀眾的興趣，以及當(dāng)下的影視熱點(diǎn)。最近幾年他才知道自己是金牛座，當(dāng)一些自發(fā)的行為套用到星座的概念去解釋時(shí)，他發(fā)現(xiàn)其實(shí)也對(duì)得上，這給他帶來(lái)了一種不同的人生體驗(yàn)。

（張弘對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）