張岱的閑

?

張岱的閑

若評最美漢字，在我的字典里，“閑”當列榜首。可“閑”兄斜睨著眼懶懶地回一句：“我原自在，要這勞什子作甚？”

閑兄是高士，如天上云、云中月，御風而來，月到門時，便得了一“閑”字。

“閑”總是仙家筆法，卻又不是煙視媚行的女子，雖然一樣有林下風氣，一樣的如月光淹然漫漶，可女子終究柔了，是清雋小楷，少了逸筆。閑是莊子，不是老子，更不是孟子、韓非子。

孔子偶有閑心——子之燕居，申申如也，夭夭如也——這句大致意思是“孔子閑居之日，整齊而又舒和”。大約某個冬日，孔夫子居家負暄讀書，偷得浮生半日閑，于是被弟子記錄在冊。《論語》里最閑的是“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。不過，這是曾點的閑，孔老二自幼家貧又逢亂世，自然立遠志，即便后來攜弟子周游列國，創儒家學派，終是操勞多于閑適。

屈指算算，諸子里真閑人只有莊子了，做自由之龜、游樂之魚，栩栩如蝴蝶，夫人離世也鼓盆而歌。閑，像云一樣，停在半空，像月一樣躍入門來，是不知身為蝴蝶抑或莊周。

還有一等閑人是張岱式的。

明清之際真是好時期，文字里老子孟子朱子們幾千年的正大端容，到這會兒忽然有些俏皮了，有些性靈了。張岱便生于這個時期。張岱字宗子，號陶庵，紹興人。

張宗子的閑是繁華而寂寞的，像熱鬧過后心里空蕩蕩撞出的回聲，一點點鋪陳成夢。《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《瑯文集》……都是他的閑夢，留待繁華過盡后猶來耽溺其間。他自做著富貴閑人，書蠹詩魔，好不風雅。即便后來時乖命蹇，仍游歷山水間，無怨艾，無悲愴，寫著空明的文字，直至死亡。

張宗子文字均由閑中著色，猶如冰雪，幾乎無需細細咀嚼，僅憑直覺便可知其好。他的好，不是治世經綸的官家氣質，也不算狂放不羈的布衣文人，他的好似莊周夢蝶，逍遙自適。

他愛熱鬧，愈熱鬧到烈火烹油愈歡喜。他也不去往前湊，自鮮衣怒馬卻只在一旁閑看。

七月半，他往西湖看人。于是，夜半里湖，小船輕晃，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，與滿湖鼎沸人氣似乎隔了一個維度。等到眾人散去，干脆酣睡于十里荷花中，在拍人香氣里做一個清夢。

他看柳敬亭說書，說到筋節處，叱咤叫喊，空缸空甓皆甕甕有聲。

他看美人，寫妓女王月生竟如神仙中人，沒有一絲狎褻。月生貌美如建蘭初開，又善楷書，畫蘭竹水仙。月生氣質不俗，眾女見她紛紛自卑躲避。月生交游高致，俗人親近半月也得不到她一句言語，卻與高士閔老子交游甚篤。這哪是寫妓？竟仙似天上來人。張岱有賈寶玉心性，待女子親而不狎。

大雪三日，他到湖心亭看雪。這夜，世人皆深居簡出，飛鳥都不現身，恍惚有柳子厚絕句《江雪》之意境，卻又不盡相似。子厚的江雪世界，呈現出一片死寂，清峭已絕，唯漁翁的背影遺世獨立，于渺無人煙之境泰然自得。張宗子更自適，每一筆都疏淡清遠，比之子厚，少了幾分凜然，幾分孤傲，而更多了一些兒仙氣，一點兒癡氣。

單只看“湖上影子，唯長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”。“一”“兩”“三”，寥寥幾筆，輕輕淺淺一暈、一抹、一提、一挑，數點墨跡，一幅雋雅清曠的西湖雪景圖軸輕輕展開，水墨的煙雪，清淺浮淡。天長地闊，亙古久遠，渺杳清靜，都在這“紙上”，而人何嘗不是這浩渺中的螻蟻草芥？置身其間，萬般繁華靡麗謝幕，過眼皆空。

張宗子得算生活家，將日子過得這樣繁花著錦寂寞如仙，難怪諸多當代女作家都發愿欲穿越回明清嫁給張岱。

再來論，其實太白也閑，蘇子也閑。太白是謫仙，蘇子既可上天又可落地，正直而好玩，比張宗子更多些天真爛漫。但若閑至仙范，還是張宗子。

我想刻兩枚閑章，一曰閑月，一曰寂寞如仙。

王亞，青年作家，在國內多家報刊撰寫專欄文章。出版有古典詩詞品讀隨筆集《此岸流水彼岸花》《一些閑時》《今生最愛李清照》，最新散文集《聲色記——最美漢字的情意與溫度》即將上市。

作者簡介：