垃圾豐盈，大師凋零

美國弗吉尼亞州的總統公園內，聳立著從喬治·華盛頓直到喬治·布什（小布什）等43位美國總統的雕像。現如今這里已經荒廢，總統雕像因風吹雨淋而殘敗不堪，如同一座座墳冢一般，陰森恐怖。（IC圖）

當安伯托·艾柯和哈珀·李的生命逐漸走到盡頭的時候，我正在北京一家臺灣菜館里和一個美國記者聊中國的農村。春節后，有那么幾天，網絡上隨處可見記者、知識分子甚至官員寫的返鄉筆記，大都是“陰暗面”。我心想，這一次，我們自己人把陰暗面都曝光了，你這個西方記者還能再發現什么問題？

不是養老、不是留守兒童、不是賭博成風、不是醫療、不是教育……出乎意料之外的，她的答案是：垃圾。現在很多農村，蓋起漂亮的房子，新建了平整的柏油路，為何卻連垃圾問題都解決不了？在她看來，垃圾問題看似不大，背后卻是民眾最基本的公共意識問題。于是，我把家鄉的垃圾故事告訴她——我家門口就是一條剛剛修好的水泥路，筆直、平整，兩旁遍布村民傾倒的生活垃圾。家住旁邊的村民曾經湊錢雇人拉過一次——運到兩三里外的河道里——但很快就再次淪陷，沒人再管。

我們這個時代，造出的商品多么充裕，扔掉的垃圾就多么豐盈。央視記者粗略算了一筆賬，2015年全國快遞業務量完成206億件，按平均一個包裹的包裝箱重0.2公斤計算，由此產生了400多萬噸的包裝箱。此外，據測算，全年快遞包裝所用膠帶總長度約206億米，如果用它來打包地球的話，可以在我們腳下纏上500圈。兩年就是1000圈，三年1500圈……塑料垃圾已經遍布在我們周圍了。

說到這里，似乎要先感謝一下國家。節后不久，有媒體發文質疑施行了七年的“限塑令”名存實亡，根本沒起到限制人們使用塑料袋的作用。《人民日報》就去采訪了國家發改委環資司的官員，對方反駁道：“限塑令”正式實施7年來成效明顯，超市、商場的塑料購物袋使用量普遍減少了2/3以上，累計減少塑料購物袋140萬噸左右——潛臺詞不難理解，要沒“限塑令”，塑料垃圾們將會更加猖狂。

到底誰說的對？答案啊，和塑料袋一起在那空中飄。

人們并不關心塑料垃圾的去向，它們也樂得自由自在，只要在有風的日子里，空中的塑料袋可能比鳥兒還要常見，五顏六色，御風飛行。2月16日下午，上海的空中，就有一只塑料袋飄飄蕩蕩，最終，它落在了地鐵三號線沿線電路的觸網上，結果干擾了地鐵線路，造成地鐵停運。據報道，這樣的情況在各地已經發生過很多次。去年，C5514次城際列車，也曾被一個塑料袋逼停，晚點一個多小時。

“不幸的是，科技有一條絕對的定律，那就是：革命性的發明一旦普及了，就變得比原來的不方便還不方便。”意大利的人文大師安伯托·艾柯為他這句判斷舉的例子是汽車：“一旦大眾都買得起汽車，就開始塞車。”這么說來，那如風箏一樣飄蕩的塑料袋，堆積成山的垃圾又何嘗不是？我家里收藏的一盒子廢舊電池，淘汰了不知道怎么處理的手機又何嘗不是？衣服按月拋棄，鞋子每季輪換，手機年年換代，我們不斷扔掉它們又迎來新的替身，那些注定并且很快要成為垃圾的東西占據了我們的生活，糾纏得我們無暇他顧。在我們村的那條垃圾列隊的公路上，我曾認真看過兩眼里面的東西：豁了口的陶瓷罐子、一只曾經走過很多路的綠色球鞋、攔腰撕斷的單張日歷……細究起來，它們身上也附著著一段或長或短的歷史，只是被人們迅速拋諸腦后，博聞強記的地球則固執地收留下這些人類的印記，逐漸變成一個巨大的垃圾場。

思考著人類精神和命運的艾柯剛剛去世了，和他幾乎同時去世的還有美國作家哈珀·李，都是大師級的人物，璀璨如明星一般。說起來這兩個人還真是反差巨大，艾柯著作等身，哈珀·李卻只有兩部小說留存，但其中之一， 《殺死一只知更鳥》一問世便聲名大噪，影響深遠。據媒體報道，哈珀·李多年以來很少與外界接觸。她曾經給媒體寫過一封短信，其中寫道：“在一個盛產手提電腦、iPod，思想就像空蕩蕩的房子一樣的繁華社會里，我依然與我的書本邁著緩慢的腳步前行。”現在，垃圾依然在持續豐盈，房子卻更加空空蕩蕩了。我們生產出再多的商品，也無法量產這樣的人物。