叫獸易小星：我們要打破三次元的壁壘

羅建川

《萬萬沒想到》的慶功宴上，你可以看到幾乎所有的在互聯網領域中做娛樂的人——合一影業、百度、56…… 這家擁有《萬萬沒想到》《報告老板》《不吐不快》等多個互聯網視頻產品的公司成立于2012年，由范鈞，柏忠春和叫獸易小星創建。

最開始，萬合天宜和當時眾多病毒視頻公司方向一樣，主要做的是廣告、微電影、病毒視頻的項目。萬合天宜COO柏忠春對《財經天下》周刊說：“當時的傳播效果可能很好，但是它很難積累成一個品牌的東西、一個能有知識產權核心的產品，也很難積累粉絲。”

他口中所說的“知識產權核心的產品”，變成了后來的《萬萬沒想到》——這部網劇于2013年8月開始在優酷視頻網站首播，開始成為萬合天宜的主力產品，并最終走上大熒幕，成為萬合天宜眾多目標產品里第一個實現的。

對易小星來說，《萬萬沒想到》是他的第一部電影作品，這部電影也讓他卷入了前所未有的公眾評論中：“我沒有收到過這么大量的好評，也沒有收到過這么大量的差評。”

《萬萬沒想到》上映的時機也好：大盤突破400億，有同樣屬性、同樣由網劇改編的《煎餅俠》收獲10億票房。還未等點映，就已被業界看好，遲早進入十億俱樂部，成為網生代的主力軍。提前點映期間，這部電影也不負所望收獲了1.1億票房，可惜高開低走，最終收獲3.2億票房。

這個故事看起來有點像《萬萬沒想到》主人公“王大錘”的命運——一心想要走上人生巔峰，卻還是被現實“打趴在地”。

一部高評分的互聯網喜劇

坐在萬合天宜的辦公室里，易小星總結說：“現在所有成績來看差不多就是65分，不管是口碑也好還是票房成績。當然，很多人會覺得我們應該考到95分，都覺得你應該考清華、考北大。”因為外界的壓力以及一些負面的評價，易小星也著實低落了一段時間，“但后來我想，不對啊，我自己當導演也才兩三年，這部電影本身90%的非專業演員，又在這種檔期，這個成績我覺得不錯啊。”這部電影上映后，易小星承擔了不小的壓力，但這個“第一次”讓他學到不少。“我們總結了經驗和做的不足的地方，收集了大熒幕受眾的喜好，這些都為以后電影的拍攝和后期運營提供了參考。”拋開其他因素，這部電影讓易小星收獲良多。

盡管沒達到死忠粉們的期待值，易小星和他的團隊還是成功地拿下了攻入三次元的第一座山頭。

在優酷五花八門的自制劇當中，《曉說》這樣具有人文氣質、由名人主持的節目才是它最想突出的節目，而《萬萬沒想到》只是覆蓋相對較低年齡層的一檔節目。

沒有人意料到它會成功。按照最初萬合天宜與優酷的協議，雙方各自投入制作費用的50%，而柏忠春告訴《財經天下》周刊，當時的預算只有幾千塊，拍攝的儀器是由佳能送的兩臺5D2。拍攝場地也是能省則省——劇組在辦公室內部取景是常有的事，所以來到萬合天宜的辦公室，總有種進了《萬萬沒想到》劇情里的感覺。

易小星也記憶猶新，因為預算緊張，演員也只能選用內部的人。于是，本來只是在萬合天宜做配音和策劃的白客，就在沒有預算的原因下，成為了男一號“王大錘”的扮演者，而在幕后做特效的孔連順，上午可能還在做爆炸的特效，下午就要穿上女裝，在《萬萬沒想到》中客串一系列類似周星馳電影里如花的角色。

《萬萬沒想到》的第一季第一集“低成本武俠劇”中，沒錢做特效的劇組，用幼稚的涂鴉和簡單的文字展示武打動作，與白客配戲的多個角色也都由易小星一個人完成。

低成本、非專業演員等等“湊合”并沒有阻擋《萬萬沒想到》的走紅，2013年8月底一上線，這部符合互聯網節奏、擁有密集笑點的短劇就受到了關注。等到第三集播出的時候，已經有媒體和廣告客戶主動找上門來。因為當時有三集備播，所以到了第四集正式開始有了廣告。

萬萬沒想到，到了第二季，每集只有10分鐘左右的網劇已經變成了互聯網自制劇的標桿。到目前為止，各大互聯網視頻網站以及內容出品方出品了近百部各種類型的短視頻，但很少能有一部劇可以在兩季內點擊量突破10億。

《萬萬沒想到》第二季的廣告收益超過3000萬元，除了貼片廣告、植入廣告之外，還有固定的視頻露出廣告以及花絮廣告。最后，因為客戶數量實在過多，不得不開發番外篇來消化廣告。

《萬萬沒想到》已經成為一個覆蓋面超大的平臺，“Youtube加上優酷土豆以及其他一些發行的平臺，加起來有25億播放次數。覆蓋人群至少過億吧。就是說一個人看25次，25集，這種概率可能都比較小，因為大家時間都很忙，追劇的人群可能占到當中的1/3，剩下的，可能每個人看三集五集，但是他已經get到你了。他不一定是死忠粉，但是已經喜歡你了，有好感度有認知度，這個人群完整地加起來可能過5億了，這就是一個非常重要的信號。”柏忠春覺得《萬萬沒想到》更加具有互聯網基因，“很多劇其實就是電視劇，不過是把名稱改叫網絡劇，這一招對于傳統的內容公司來說比較容易，它是不是完全的網絡基因，有不一樣的說法。”

“網感”主要還是來自于CCO易小星——在2007年，這位土木工程師在工作之余制作了一組“叫獸作品”上傳到土豆，并同時發布在當時最火的亞文化社區貓撲，于是他的播客成為了當時互聯網亞文化的熱點之一，并長期占據播客導演第一名的位置。

正是在這段時間，易小星遇到了時任土豆網高管的范鈞與柏忠春，三人一起成立了萬合天宜影視文化公司。最初，公司只有20多個人，后來擴大到了240人，出品的視頻也從單一產品變成了多條產品線：與優酷合作的《報告老板》、與愛奇藝合作的《高科技少女喵》、與樂視網合作的《學姐知道》，還有優酷騰訊雙平臺發行的《名偵探狄仁杰》，這些網絡劇時長更長、類型也更多樣。上線第一季，《報告老板》的點擊量就超過了6億。

隨著萬合天宜從一個不起眼的內容出品方成長為一個不可小覷的大角色，易小星覺得是時候升級了：“以前我們從短視頻要升級到網絡劇，再往上走，應該是電視劇或者電影。”

作為萬合天宜最有觀眾緣的一部短劇，《萬萬沒想到》自然成為大電影制作的第一選擇。易小星和他的合伙人商量之后，找來了合一以及眾多贊助商，來自紅杉資本的千萬級A輪融資也同時到來。

二次元世界與三次元碰撞

在互聯網上，《萬萬沒想到》絕對算是擁有超高影響力的作品，但互聯網和院線并不是一回事。要做院線電影，易小星必須要突破互聯網喜劇的壁障，將《萬萬沒想到》的收視人群擴大。“我已經做了很多弱化二次元的努力了，但還是不可避免地犯了一些中二病。”易小星說，根據優酷的統計，《萬萬沒想到》90%左右的觀眾年齡在30歲以下，他們是移動互聯網的主要用戶，更習慣碎片化閱讀與瀏覽視頻，這類群體大多是大學生以及參加工作不久的白領，他們是互聯網最深度、最頻繁的用戶。

如果你對二次元熟悉的話，你會在《萬萬沒想到》中發現《搞笑日和》式的表達方式以及《銀魂》一樣的笑點，法國喜劇《總而言之》的快速剪輯手法也在《萬萬沒想到》中有所體現，這些方式都是二次元用戶習慣以及熟悉的手法。

易小星說《萬萬沒想到》其實是一部“后期喜劇”：“純粹得靠后期，得靠音樂、特效這些東西才能把喜感給做出來。”這種喜感，與傳統劇集中的笑點不一樣，它們不一定來自表演本身。舉例來說，《萬萬沒想到》每一集開頭的廣告贊助都是靜態展示，例如“本集由韓國宇航局贊助播出——我要去遠方看看還有什么是屬于我們的”，或者“本集由找靠譜工作的趕集網贊助播出——你沒工作不要緊，我有啊，啦啦啦”，都可以說是屬于二次元人群的笑點。

另一方面，“《萬萬沒想到》的一個特點就是，只有‘王大錘這三個字是固定的，其他的都是不固定的。”易小星總結說，在每集十多分鐘的時間里，白客扮演的 “王大錘”在不同時空中扮演不同角色，總是經歷不同的失敗以及倒霉。而對于這部劇的主要受眾來說，王大錘的經歷或許可笑，卻也多少地調侃諷刺了他們身邊的現實世界。

可想要進入院線，易小星就必須要與更多沒有互聯網基因、不理解二次元笑點的人互動。西游題材是最為合適的切入點——首先，這是一個家喻戶曉的設定，其次，《萬萬沒想到》30多個故事中，西游題材都是最受歡迎的。于是易小星與手下四個聯合編劇花了幾個月的時間寫出了第一版劇本——在萬合天宜網劇一周一集的頻率下，一集劇本基本上只能花6、7天時間，花上幾個月時間來做一個劇本是十分罕見的。根據監制黃建新的回憶，到他手上的時候，已經是第41版。而易小星告訴《財經天下》周刊，他們花了6個月，寫了50多版劇本。

柏忠春說：“電影不一樣，因為電影要做合家歡，要做很大的人群。你的內容有沒有這樣的包容度，像好萊塢做的一些合家歡的片子，是6到60歲都能進去一起觀看的，這樣你的受眾就大了，你是做給1億人看，還是給10億人看，這個市場是不一樣的，內容方向也不一樣，里面的尺度也是不一樣的。”他舉了個例子——《萬萬沒想到》里面沒有接吻鏡頭，連肌膚接觸都沒有，就是照顧到了有小孩的家庭。

正式上線前，萬合天宜找來電影調研公司做了兩輪專業調研。易小星說：“路上隨便找那么幾百個路人來看電影，然后填調查問卷。基本上所有給出的答案都是65分到75分之間，大概優于大多數商業電影的級別，當時覺得挺有信心。”

但到了大規模路演的那一天，情況開始失控。“一夜之間所有的口碑、輿論全都反轉了，感覺好像我拍了絕世大爛片一樣。”這部電影的豆瓣評分也開始下滑，社交網絡上的評論也開始好壞參半，“我覺得可能是很多人對我們的期望值過高，他覺得沒有拍出85分就是爛片。”

二次元的笑點進入三次元并不容易，《萬萬沒想到》的網劇在某種程度上做到了。它把二次元的笑點、節奏以及敘事方式，用三次元的方式拍攝出來，但是當它要通過院線電影推廣到更大的三次元空間里時，還是碰到了從二次元延伸出來的壁壘。易小星也坦承：“算是有碰壁吧，就是說沒有打破這個次元壁，因為網絡劇本身其實就有點挑觀眾，這個當時我是知道的。”

次元壁并非只有《萬萬沒想到》遇到。二次元作品《進擊的巨人》在日本上映前，宣傳鋪天蓋地，但特效無法做到盡善盡美、情節也因為片長的關系有所改動，越想要兼顧兩頭，越容易得罪兩頭：對于原作粉來說，電影所做的改動讓他們失望，而沒有看過原作的觀眾，也不太能感受到氣氛。

易小星認為《萬萬沒想到》是一個介于成功和失敗的作品。雖然它的票房看起來不夠理想，但早在上映前，就已經通過廣告植入與發行收回了成本，所有的投資商也從票房中獲得了回報。另一方面，通過這部作品，萬合天宜也打通了一個新領域，第二部電影作品將于今年啟動。易小星覺得，最好是將下一部電影定在暑假檔期，因為這個檔期才是二次元市場：“因為我是從青年亞文化里走出來的，這種亞文化要成為完全的主流文化，確實還有一段時間距離。但我還是選擇相信年輕人，相信年輕人終究會成長，更多地接受這種亞文化的東西。”

萬合天宜這個大平臺

現在，萬合天宜的團隊已經擴大到了400人。在柏忠春看來，這可能還不夠：“其實滿足眼前是可以的，但是要從發展的角度還是要增加一些人，我們也希望更多優秀的人能夠加入我們，有夢想的人吧，我覺得是這樣。能力的話，能力是一個方面，但是意愿值，首先這個事情對你來說是個工作還是個有夢想的事情，如果是有夢想的事情，那大家就可以走到一起。”

但是在易小星看來，這個團隊需要精簡——因為之前的極速擴張，有時候找不到一個A級人才，需要拿幾個B級人才去頂這個位置。“這是沒辦法的事情，因為不擴張的話你就趕不上市場的變化。”

你可以把萬合天宜的管理方式理解成一個大集團與旗下子公司。柏忠春、易小星與范鈞三人為統籌，旗下分為不同的項目組，每一季都會有一個重點項目。每個項目組根據其重要程度分為S、A、L等不同級別，不同級別會有不同的編劇、導演、演員、宣傳人員進行配合。如果是重要的項目，人員可能是專職;若是重要程度稍低的話，則可能一人身兼數職。標準配備是一名核心編劇帶幾個編劇來輔助，而易小星則作為把關人監督所有成果。

萬合天宜編劇的培養方式有點像“學徒制”。也許這與易小星的工程師背景有關，萬合天宜的新人基本上都會有一個“師父”——跟著項目走、跟主創一起開會，去現場跟著一起打板拍攝。易小星說萬合天宜沒有科班出身的人，而培養他們最好的方式即是“實戰中總結出經驗”。

這創造出了一個相對包容的環境。“不斷去找新的東西來做，去嘗試，不停地試錯，這是沒有辦法的事情。萬合天宜好就好在它能夠不停地去試錯，這是其他的大公司可能不具備的條件。易小星舉例說，2015下半年萬合天宜上了三個節目，這三個節目有好有壞，但對他來說壞的項目也能幫助他發覺這幾個劇組里面編劇、導演各自的優點，這是一件好事。

除了網劇之外，萬合天宜還有著新的嘗試。“我們會跟平臺建立節目帶，不管優酷、騰訊或者是愛奇藝、樂視我們都會做，每個方向都會做。”在互聯網上建立了品牌之后，傳統媒體例如電視臺也開始來找萬合天宜了。這些電視臺需要大量的受觀眾歡迎的內容不斷地推出，萬合天宜的品牌概念、品牌養成習慣是電視臺比較了解與追捧的。但是與互聯網不一樣的是，電視臺主打的是女性市場。“可能有55%或者60%觀眾是由女性組成的，剩下40%是由男性組成的。因為男生的話，你想，玩游戲，年紀大一點的話可能開始創業忙事業，其實他留在電視、pad端的時間相對少一點。”柏忠春說

所以在電視端，萬合天宜的方向可能不會是喜劇。同樣一個包袱你只能用一次，再用的時候就不靈了，觀眾不一定笑得出來，因為可以猜到你的結果。但是電視做的時候，它基本上很難做喜劇，大部分都做情感、悲劇方向的，因為這個方向好做。而在易小星看來，電視臺無法放開手腳，使得萬合天宜突破常規的內容很難進入到衛星梯隊中。但無論如何，在《萬萬沒想到》等作品的后續之外，今年萬合天宜將推出的新劇超過10部。

萬合天宜還收購了一些其他PGC內容出品方，未來還會在出版方面增大力度。但三位高層對這家公司的一致看法都是，這是一個人才公司。“未必非得有那種特別嫻熟的技巧或者怎么樣，但是你能在他的文字里看到靈性，年輕人喜歡的東西，能顛覆常規的東西，但是又在規矩之內，這種感覺上的東西。”易小星說。

他也怕萬合天宜變成一家“老”公司。“做內容的永遠會有一個年齡老化的問題，你如果能夠時刻保持一顆年輕的心其實是很難的一件事情，那只能是這樣不停地更新換代。你要是40歲能做出40歲的人喜歡的東西那也行，如果你40歲的時候做不了40歲的人喜歡的東西、做不了年輕人喜歡的東西，那只能給你換個崗位了。”他想了一下繼續說，“這沒辦法，只能是自我學習，都是成年人了，誰還逼你去學習，競爭這么殘酷。”

創意10問 易小星

目前做過的哪一個項目讓你最有成就感？

易小星：應該是第一季 ?《萬萬沒想到》 吧，那時候一集萬萬的成本就幾千塊，是最困難的時候，但是做出來的作品得到了大家的認可，也給了我繼續做下去的動力。

是什么在激勵你的創作？

易小星：做導演一直是我的理想，我就是想做這件事，希望拍出來的東西有人喜歡。

描述一下你的創作風格是什么？

易小星：一切順其自然，做自己最擅長的事最重要。

你職業生涯中最重要的影響來自于什么？

易小星：海賊王。

你最推崇的創意人是誰？為什么？

易小星：創意人的話就像廣告人一樣，沒有哪個創意人我特別（喜歡）。

你覺得創意階層最重要的特質是什么？

易小星：最重要的特質是能夠找到那個新的興奮點。

如何理解創意階層在商業社會中所起的作用？

易小星：內容是持續性的東西，創意是靈光一閃的東西。內容就是內容，創意只能占很小的一部分。內容是有它的工匠的東西在的，作為一個工匠來講你要是不按時不定時做事的話，怎么成為一個工匠呢？你如果全憑那種靈光一閃來工作的話，公司還怎么維持呢？除非你是個人工作者，個人工作者可以這樣。但是如果作為工匠來講，你不能那樣。

你覺得當前最大的困難是什么？

易小星：市場是瞬息萬變的東西，但是你得抓到最適合自己公司的方向，這是最困難的一件事情。不斷求新求變，不斷去找新的東西來做，去嘗試，不停地試錯，這是沒有辦法的事情。萬合天宜好就好在它能夠不停地去試錯，這是其他的大公司可能不具備的條件。

每天早上起來做的第一件事是什么？

易小星：看朋友圈。

臨睡前做的一件事是什么？

易小星：看朋友圈。