我們將步入怎樣的未來？

朱近野

書中發覆探微，正是為了提醒讀者再次思考——“我們的世界，究竟是怎樣才走到了今天這一步？”

《文明是副產品》

鄭也夫著

中信出版社2016年1月

我認識一群狂熱的“工業遺產”愛好者，他們在巨大的船舶與機器面前，會忍不住眼睛濕潤，念誦“千萬的噸位，千萬的光芒”。我也認識熱衷于Cyberpunk作品的人們，在無數晦暗的未來幻影中，閱讀著由Google、騰訊寫下的世界前景。我和他們一樣，一旦內心得以擺脫日常生活的糾纏，就反復自問兩個問題：

我們的世界是如何走到今天這一步的？

它又會步入怎樣的未來？

現代學術，如歷史學、人類學、社會學，有著各自的研究范式與預設。不僅是在不同面向上回答問題——并且以不同模具重塑問題——我們在研究制度上的形成與崩解，研究族群的認知、分合與遷徙，研究冶金工藝的傳播與影響，研究來自基因的行動機制……

我們不免有所期待，但是樂觀之下，隱藏著兩個陷阱。

第一種陷阱，是在不知不覺之間，如曼海姆所說：“當歷史被當作主語使用時，它就成了一個神秘不可思議的實體，占據了造物主上帝騰出來的空位?！?/p>

第二種陷阱，是基于進化論的自滿——用進化優勢和進化策略，仿佛能夠解釋一切人類個體與社群的特性。

無論是“歷史”這位意志堅定、目標明確的上帝，還是“自然選擇”這位冷酷無情、以萬物為芻狗的上帝，已經顯示給我們的，歸根結底，仍然還只是How，而不是我們與生俱來就想獲知的Why。

在這種不自覺的目的論陰影威脅下，某些方向的研究變得極為難以下筆——技術史與文化史都是如此。杰出的劍橋版七卷本《技術史》，匯聚無數大師之力，在敘述縱向的時間線索時，卻常常是如履薄冰。一旦輕率看待，便很容易落入國內各工程學科自撰歷史的窠臼——仿佛一切技術成就都是譜系明確的祖父子孫，發明者們在萬神殿中位次明確，連成了明確的師承。 實際上，即使是最為晚近的科學與技術事件，也難以在這種星座圖景里安排妥帖。文明的魅力也正在于這種超越單一解釋模型的特性之中——我們有高于生物遺傳的文化傳承，有連綿不斷且遍及四海的市場機制，有延時以毫秒計算的“全人類通訊手段”——在每一秒，地球上都在進行著訪談、頭腦風暴、閱讀文獻、眾籌、競爭，乃至生與死。這一切行動，推動著世界的生機，以我們能夠想象或者未曾夢見的方式，增加著文明的多樣性與新因子。

那么，我們又該如何理解農業、文字與城市的誕生？如何解釋人類婚姻制度與禁忌的形成？我們究竟是為何發明了輪子？——或者說，在現代人的種種創造方式產生之前，在最為關鍵的文明制度、符號系統、生產方式誕生之前，人類的多樣性與新因子是如何產生的？鄭也夫的新作《文明是副產品》一書，正是試圖從多種范式出發，闡釋辨析這一命題。

這本書以人類文明的六座里程碑——外婚制、農業、文字、造紙術、雕版印刷、活字印刷為例，討論何種機制下，文化得以產生變異。身為杰出的社會學家，作者在推敲探討考古、歷史等學科的種種解釋之外，以“給予、借用、雜交、發明、互動”等模型分析了前述各問題中的種種機制。書中發覆探微，正是為了提醒讀者留意這一點，進而再次思考——“我們的世界，究竟是怎樣才走到了今天這一步？”

與我們一樣，作者回顧文明歷程時，所懷想的，也是未知的未來：“懸而未決的仍然是文明的未來。人類今后的歷史難道不是我們意愿的實現嗎？人類未來的文明難道不是我們意志的產物嗎？不錯，文化的力量已經幫助人類逃離自然選擇的剪刀，但文化進化的軌跡與它今天呈現的問題和危機都遠未透露這樣的跡象：文化選擇和其后果已經完全地聽憑人類目的和計劃的支配?！?/p>

書訊

《荒野獵人》

《紐約時報》暢銷書排行榜第一名，據《荒野獵人》改編的同名電影榮獲金球獎三項大獎及奧斯卡十二項提名，并最終幫助萊奧納多·迪卡普里奧奪得奧斯卡金像獎影帝頭銜。

《荒野獵人》取材自19世紀前期美國內陸毛皮貿易時代一樁真實發生的傳奇故事。1823年秋天，履歷不凡、身手強悍的皮草獵人休·格拉斯在外出偵察時，受到一頭灰熊襲擊，重傷瀕死。遠征隊安排了兩名隊友留下來照顧格拉斯，但這兩個人不久便將奄奄一息的格拉斯拋棄在荒野中，還擄走了他的槍支等財物。依靠強大的求生意志與豐富的野外生存技能，格拉斯活了下來。隨后，他發起了史詩般的復仇行動……