從《我是女兵，也是女人》論戰爭語境下的女性苦難

李 玉

（綿陽師范學院 外國語學院，四川 綿陽 621000）

?

從《我是女兵，也是女人》論戰爭語境下的女性苦難

李 玉

（綿陽師范學院 外國語學院，四川 綿陽 621000）

摘 要：阿列克謝耶維奇在《我是女兵，也是女人》中用復調書寫構建衛國戰爭時期蘇聯女兵的群體形象，講述戰爭語境下的女性苦難。在戰爭時期，這些女人被民族主義征召，在非此即彼的倫理困境中承受靈魂被撕裂、女性特征被湮滅、母親角色被分裂的苦難。然而，苦難過后可能仍然是苦難。國家在危難時刻對女人進行民族主義征召的“國家承諾”敵不過和平時期男權社會對女性的統治和操控，“像男人一樣戰斗”的英雄經歷最終成為她們身為女人的罪孽和恥辱，從戰場上回來的女人在勝利者的失敗經歷中掙扎，展現出苦難過后的沉重。

關鍵詞：復調；倫理困境；民族主義；苦難

《我是女兵，也是女人》是2015年諾貝爾文學獎得主阿列克謝耶維奇的代表作之一，是蘇聯衛國戰爭時期在前線或者是懷著上前線卻未能達成愿望的女人的口述實錄書籍。在衛國戰爭中，超過100萬名15-30歲的蘇聯女兵奔赴前線[1]，阿列克謝耶維奇深入采訪數百位親歷戰爭者，從女性的視角去叩問戰爭，寫下了一本前所沒有的戰爭實錄，重構戰爭語境下的女性苦難。

戰爭的面貌是男性的，男性是戰爭行動的主導者，是戰爭結果的分享者，但是戰爭又絕不允許女性走開，就如女權主義作家弗吉尼亞·伍爾芙指責的，“我們的國家在絕大多數歷史時期內都視女人為奴隸，剝奪她的選舉權、教育權、繼承權和財產分配權，且一直將女性排除在締造戰爭的決定過程之外，但當戰事爆發時，國家又以民族大義之名征召女性主體參與戰爭履行義務”[2]。衛國戰爭時期的蘇聯女性也不會是例外。

蘇德戰爭早期，德軍的閃電式襲擊導致蘇聯勞力資源和兵力銳減，蘇聯最高蘇維埃主席團頒布《戰爭時期征召有勞動能力市民參加生產》的法令，征召16-45歲的蘇聯婦女加入衛國戰爭的隊伍。[1]在國家生死存亡的時刻，蘇聯婦女作為妻子、母親、女兒，同時作為生產者和戰士，不畏犧牲，為戰爭最后的勝利做出了所能做出的一切。戰爭結束后，蘇聯作家在有關衛國戰爭的文學作品中塑造了各種英勇的女性形象，竭力歌頌這些“戰火中的‘喀秋莎’”[3]，但卻有意忽視掉或者僅簡略描述戰爭讓這些女人遭受的苦難。在衛國戰爭結束后的第三年出生的阿列克謝耶維奇雖然沒有親歷戰爭，但她的成長卻是被戰爭的陰影籠罩的。[4]403因此，阿氏在《我是女兵，也是女人》中竭力呈現的是戰爭惡魔對女性的蹂躪和戰爭語境下的女性苦難，她的寫作目的被記錄在她的創作筆記里：“我想寫的是這樣一本戰爭的書：讓人一想到戰爭就會惡心的書，一想到戰爭就會產生反感、感到瘋狂的書，要讓將軍們都會覺得不舒服的書……”[4]414歷經千辛萬苦，阿氏最終達成了她的寫作初衷，蘇聯審查官的指責是該書最好的評價，“您卻故意去表現戰爭骯臟的一面，見不得人的一面。在您的書中，我們的勝利是很恐怖的……”[4]431因此，《我是女兵，也是女人》是一部能讓人疼痛的書，疼痛到提及戰爭就能讓人反感、瘋狂、恐怖的書。那么，作者是通過怎樣的方式構建出這樣一部讓人疼痛的書？在讓人如此疼痛的書中，阿氏又構建了怎樣面貌的女性苦難？

一 復調書寫構建戰爭語境下的女性苦難史

《我是女兵，也是女人》是一部成功的復調小說，阿氏是通過復調書寫來完成對衛國戰爭時期蘇聯女兵的苦難建構的，就如諾獎授獎詞所說：“她的復調書寫，是對我們時代的苦難與勇氣的書寫。”

《我是女兵，也是女人》是500多個女人的口述實錄，總體看雜亂無章，但仔細閱讀會發現阿氏有目的的把她們的回憶打碎、肢解，分裂到各個標題下，用這些碎片式的記憶演奏出一個完整的疼痛歷史。這本被阿氏主觀裁剪過的回憶錄具有前蘇聯文藝理論家巴赫金從陀思妥耶夫斯基作品中解讀出來的“復調性”。巴赫金指出：“有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的復調——這確實是陀思妥耶夫斯長篇小說的基本特征。”[5]巴赫金對陀思妥耶夫斯的評述也可以運用到阿列克謝耶維奇的《我是女兵，也是女人》上來——“復調的實質正在于，不同聲音在這里仍保持各自的獨立，作為獨立的聲音組合在一個統一體中，這已是比（同度齊唱的）的主調音樂高出一層的統一體。”[5]

《我是女兵，也是女人》是通過錄音材料整理而來的，但它不是訪談錄，也不是證言集，它是由被采訪者的聲音的“復調”構成的大合唱。[6]這個“大合唱”是阿列克謝耶維奇走遍全國用幾千米長的磁帶記錄五百多次采訪，由眾多女人各自不同的血淚記憶與哭聲復調般的演奏出來；這個“大合唱”是由眾多“渺小的大人物”在熬過戰爭的侮辱和蹂躪后的累累傷痕演奏出來的。“渺小的大人物”要述說自己的“傷痕”，由這些眾“多渺小的大人物”述說的“傷痕”構建的“女性苦難史”是任何大文豪或大作家都創作不出來的。因此，這本由眾多“渺小的大人物”復調般述說的“傷痕”建構的女性苦難史書是空前絕后的。

二 戰爭語境下的女性苦難

（一）掙扎在個體愛欲和民族主義之間的女人

“別爾嘉耶夫認為民族主義是一種非常復雜的理性化的產物。在凡是與民族前途息息相關的侵略或反侵略戰爭中，民族主義都是具有特別感召力的口號。”[7]民族主義是世界上最富于情感力量的意識形態，對社會成員的征召最為廣泛和徹底，凌駕于全體社會成員和各種個人利益之上，整合一切社會力量集中解決異族侵略這一主要矛盾。[2]衛國戰爭時期，蘇聯最高蘇維埃主席團對蘇聯全體有勞動能力市民的征召就是這種情況，蘇聯人民對蘇維埃政府的征召法令的完全認同和擁護是對民族主義征召的回應[1]。然而，受個體理性驅動的民族主義常常是與個體本能的愛欲相抵牾的，正如李澤厚所言：“在如此嚴峻、艱苦、長期的政治軍事斗爭中，在所謂的你死我活的階級、民族大搏斗中——任何個人的權利、個性與自由、個體的獨立尊嚴等等，相形之下，都變得渺小而不切實際，個體的我在這里是渺小的，它消失了。”這種抵牾就構成了戰爭環境中戰爭人的倫理困境。肩負著多重身份的女人（社會、家庭、女性）在進入戰場后，她們特有的女性倫理情感和母親角色讓她們常常陷入個人愛欲和民族主義的倫理困境之中，遭受無法逃遁的二難選擇。而她們在戰爭導致的極境中所做的任何一項選擇都將導致她們陷入生存的、精神的、人格的沖突與破碎。[9]這是戰爭加于女性最富悲劇的形式。

（二）被戰火撕裂靈魂的女人

戰爭和男性荷爾蒙具有緊密的關系，女人應該遠離戰爭，憎恨戰爭，因為她們懷孕，分娩，哺乳，最懂得一個生命來之不易。[10]殘酷虐殺的戰爭和孕育生命的女性永遠處于極端對立的狀態。女人參與戰爭就是親自參加對一部分生命的毀滅，這個參與的過程必然要與女性天性產生沖突，與傳統道德觀念發生撞擊，最終承受靈魂分裂的苦難。

在衛國戰爭時期，有上100萬蘇聯女性在民族主主義的征召下主動奔赴戰場，與男人一起浴血奮戰。這些女性初上戰場時，就陷入了女性特有的倫理困境之中，就像狙擊手克拉芙季婭描述的：“我怎么把一個活人打死了？我，殺死了某個與我素昧平生的人。”[4]8這種伴隨著生命死亡的困境選擇對孕育生命的女性來說特別的殘酷，但是這種矛盾并痛苦的心理狀態并沒有持續多久，因為偉大的民族主義情感讓她們手中的槍不再猶豫，“不管殺死多少敵人，我都無動于衷了，仿佛看到那些燒焦的五星帽徽……”[4]8許多年輕的女性一再申請到戰場的最前線，因為她們要“親自看到敵人死亡”[4]156；頗具書卷氣的老婦人忙著訓練用小勺子向馬路潑開水，因為“如果法西斯進了列寧格勒，走在我們的大街上，我就用開水燒死他們”[4]119。

參加過戰爭的女人回憶說，“只需要三天時間，一個平民就可以變成軍人”[4]424]。這句話其實可以換個說法：只需要三天時間，戰爭就可以磨滅掉人類幾萬年才進化出來的“人性”，回歸為原始的獸類。戰爭讓孕育并且養育生命的女人拿起武器毀滅生命，讓女人沒有選擇的陷入“人性”還是“獸性”的倫理困境當中。在這種沒有選擇的極境下，衛國戰場上的蘇聯女性選擇了民族大義的“獸性”復仇，放逐掉女性熱愛生命的天性，承受著困境選擇結果帶來的苦難。當然，這些女人是值得歌頌的，只是她們的靈魂已經被戰爭撕裂，疼到心靈都不敢去碰觸。

（三）被戰火湮滅性別特征的女人

女人愛美是一種本能的心理需求，又特別是處于青春期的女孩，槍林彈雨的戰場也不能讓她們放棄對美好事物的追尋，就如同列兵諾娜抱怨的：“我是準備在軍隊建功立業的，但沒有料到三十五碼的小腳卻要穿上四十二碼的鞋，那么沉重又那么丑陋。”[4]60

戰場上的姑娘窮其可能的追求屬于她們自己的美麗：她們把裹腳布改制成圍巾、內衣、裙子，并在戰爭的空隙里把肥大的軍大衣改的合身或者在衣服上繡花；她們白天穿長筒靴，晚上偷偷在鏡子面前穿高跟鞋、化妝或者帶著耳環睡覺；射手工兵排長斯坦尼斯拉娃用好不容易得到的兩個雞蛋洗干凈她的大靴子，因為“當然我也想吃，但是女人愛美的天性占了上風”[4]223。然而，戰爭不允許她們有愛美的權利，就如指揮官阿納斯塔西婭說的：“我需要的是戰士，而不是淑女名媛。美女是在戰爭中活不下去的。”[4]221讓德國高級軍官都震驚懼怕的狙擊手薩莎犧牲的原因是在雪地單獨執行任務時戴著她最喜歡的紅圍巾暴露了自己[4]11。戰場上的女性并不怕死，但是她們不能讓自己那樣死去，因為她們“不愿意跪著生存，不想向敵人屈服”[4]56。因此，在民族主義的征召下，她們能做的只有放棄自己的個人愛欲，讓自己的女性特征被迅速抹去：紅潤的臉頰被凍黑，美麗的長發被剪掉，漂亮的衣服被鎖進箱子；像男人一樣的穿衣、吃飯、走路、睡覺和與敵人兇殘的搏斗。最后，與狙擊手克拉芙季婭描述的一樣，“在戰爭中沒有任何女性氣味，所有女人都男性化了”[4]296。

（四）被戰火撕裂掉母性的女人

德波伏娃指出，“只有通過身為母親的經驗，女性才能實現身體的命運；這是她的‘自然’召喚，因為她整個的有機結構是為繁衍種族而設計的”[9]。母性是女人的自然屬性，是真善美的象征，代表著仁愛、犧牲、授予、溫柔等種種人類崇高品性。世界上最強大的力量是母親保護子女的母親本能，即母性。然而，當把世界上最理性的情感“民族主義”安置在世界上最本能的情感“母性”對立面的時候，母性又會怎樣呢？

在衛國戰場上，少尉柳鮑芙因為戰爭的爆發去流掉自己的孩子，因為她不想在哭聲、眼淚和死亡中生育[4]42；游擊隊聯絡員瑪利亞把孩子作為自己行動的掩護，她“為了寶寶熱得哭出來，就用鹽搓他……像生了皮疹一樣”[4]48；剛剛生了孩子的游擊隊員為了幫助隊友躲避德國軍隊的圍剿，“用布把孩子包起來，侵入水中，一動不動地堅持了很久……”[4]429。我們發現，戰場上的母親已經喪失了一個母親對兒女應有的舐犢之情和保護之義，母性被偉大的愛國主義情感“民族主義”挑戰、征召和踐踏。女性母親角色的分裂讓女性個人愛欲和民族主義之間的沖突達到白熾化階段，投入戰爭的女性受到血緣倫理和政治倫理的雙重擠壓，陷入無盡的苦難之中。

（五）非此即彼：戰火中的女性苦難

在戰爭中，不管是對個人愛欲的尋求，還是對民族大義的追索，它們都有著合理、正義和神圣的一面，都體現為一種倫理理想，但它們又都是片面的，對其中任何一種倫理理想的選擇都會損害另外一方。[9]衛國戰場上的女性幾乎都選擇了民族大義，在倫理困境的掙扎中傷害個人利益，成全革命大義。然而，在這種極境情況下的選擇對這些女性來說是一種極大的傷害，這種傷害來源于她們面對的困境都具有倫理的合理性，必須在極境中做出極度矛盾的選擇，而且任何選擇都無法補償她失去的另一面，民族主義也不可以。在她們的槍口毫不猶豫的瞄準敵人，忘記自己還是女人，毫不手軟的把死亡的雙手伸向自己的稚子的時候，這一幕幕將成為她們日后揮之不去的夢魘。這種痛苦雖然在男性身上也有，然而由于女性特有的女性倫理情感和母親角色，需要在這種極境下作出選擇的情況更多，造成的痛苦也更加深遠。一方面她們愛自己、自己的孩子或者生命，一方面又不愿意違背民族大義，而最終只能做出傷害個人愛欲的行為，給自己造成無法補償的悲痛。總之，在善與善之間進行的選擇越艱難，個體為自己最后的選擇所承受的傷害也就越大。

三 苦難過后的沉重

苦難是人生在世不可避免或消除的一種“邊緣處境”，是人的生命歷程中不可或缺的一部分。關于苦難，人類能做的只有認清、承擔并超越它，然后鳳凰涅槃。基督教祝福人們受苦受難，把人遭受的苦難視為人死后過無上幸福生活的保證。[11]東正教神學家伊·雅勒塞夫認為苦難思想是東正教倫理學的核心，是清除惡的唯一手段，是罪人的生活方式，是基督徒美德之基石。[12]佛教認為苦難是生存的本質，是與生俱有的東西。它的“四諦說”（“苦諦”、“集諦”、“滅諦”、道諦”）主要探討人生苦難的類型及形成原因和解除苦難證得涅架的道路。[11]除宗教外，還有一些民族，比如俄羅斯，也特別崇拜困難、享受苦難。俄羅斯人認為受難者通常是圣人，受難的民族通常是英雄而神圣的民族[11]。這一點在其文學上有突出的表征——俄羅斯的文學就是與苦難主題有關的文學，比如陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、《被侮辱與被懲罰的》，托爾斯泰的《苦難的歷程》。[13]

苦難是一般人都不愿意承擔的一種人生歷程，但為什么還有如此多的人推崇苦難？答案很簡單，因為苦難孕育著光明，是涅槃和獲得拯救的代價。就如《苦難的歷程》中寫的，苦難是黎明前的黑暗，它將換取來世的救贖。[13]因此，熱愛苦難是一種積極的人生態度，是對美好未來的企盼。但是苦難帶來的并不一定美好，可能仍然是苦難，顯露出苦難背后被遮蔽的沉重。那些從衛國戰場活著回來的不幸女人——很不幸的沒有在戰爭中死掉或者瘋掉——遭受的就是這樣一種苦難過后的沉重，陷入苦難的苦難之中。

在戰爭形態下，女性經歷苦難并能夠超越苦難，因為被承諾了一個未來——女性自由和解放的未來。[10]在國家危亡的時刻，蘇維埃最高主席團對蘇聯女性發出與男人一樣的征召法令，要求女人在前線和后方為國家的安危作出她們能做出的奉獻和犧牲。該征召法令就是蘇維埃政權對蘇聯女性的一種承諾——女人享有和男人同樣權利和自由的承諾。蘇聯女人就是帶著這樣的“國家的承諾”走上的戰場。在“男女平等”的口號“敵后蘇維埃兒女挺身而出吧”的溫柔陷阱中，蘇聯女人放棄自己的愛欲情仇，把個人消融在民主大義里。她們準備像男人一樣去建立功勛，所以她們不喜歡戰場上男人們的憐香惜玉，“我們不喜歡別人憐憫。難道我們不是和大家一樣都是戰士嗎？”[4]6她們為自己能像男人一樣為國家戰斗和犧牲而自豪，她們在戰場上激蕩的心情就與被官方殘酷迫害的舊禮儀派的大司祭阿瓦庫姆的一樣：“這有多好呀，與殉道者同道，與使徒們為伍，與眾圣者聚會，勝利的光環是基督的同謀。”[12]然而，阿瓦庫姆求仁得仁，捍衛了他自己的宗教信仰，提升了他所推崇的舊禮儀派的神圣性，衛國戰場上的女人們呢？在遭受了和男人一樣的創傷（殘破的肢體，受傷的靈魂，分裂的精神、無盡的夢靨[4]）后，她們是否也求仁得仁，企盼到了苦難過后的黎明？

從衛國戰場上活著回來的女人發現她們的生活似乎比戰前還要艱難：這個社會依然只是男人的，所以與戰爭有關的敘述與書都主要是有關男人的[4]405；因為戰爭和勝利只能是男人的，她們不能讓別人知道她們戰場上的崢嶸歲月，所以媽媽反復的告誡，“別說話別出聲！不要承認自己當過兵啊”[4]409。最終，“那時的姑娘們現在幾乎都是孤獨一人，單身未婚，居住在公共宿舍里”[4]128，沒有人可憐，也沒有人記住。國家危難時刻對女性進行民族主義征召的“國家承諾”抗拒不過和平時期男權社會對女性的統治和操控，就如李小江[14]所言：“不管她在戰爭中曾經怎樣勇敢或怎樣有所作為，婚姻還是最終決定了女人的身份、境遇和歷史評價……即使在非正常秩序下的戰爭時代和革命隊伍中，女人的社會身份和人生道路，仍然更多地取決于傳統社會男性中心的意志，而不盡是她的自然命運。”在戰場上“像男人一樣戰斗”的女性改變不了男權社會對女人的評判標準，“像男人一樣戰斗”的英雄經歷最終成為她們身為女人的罪孽和恥辱：從前線回來的姑娘被在戰火中相戀四年的男友拋棄了，因為“他看到的她總是穿著一雙破靴子和男人的棉衣”，因為“經過與死神擦肩，誰都想追求美麗和優雅”[4]86；沒有上過戰場女人們對從前線回來的女人吼叫：“我們知道你們在前方干的那些事！……前線的婊子！穿軍裝的母狗……”[4]295丈夫如此責備上過前線的妻子，“難道正常的女人會去打仗嗎？會去學習開槍嘛？所以你都沒有能力生下一個正常的孩子”[4]297。

被苦難折磨得幾乎精神失常的俄羅斯天才陀思妥耶夫斯基曾經說過：“我真怕配不上我所受的苦難”[13]，苦難在陀氏這里成了令人驕傲的一種經歷、一種資本。從戰場上回來的女人們呢？她們在戰場上遭受的苦難不僅不是她們驕傲的資本，還成了她們苦難之后的苦難源泉。人世間最沉重的苦難莫過于苦難的承受之后，指向的終歸只是一種烏托邦理想。勇于背負苦難無疑是因為設想了一個美好的將來，但未來的承諾是一種虛幻，并不是真實本身。而且既然是為烏托邦，就徹底否定了現世的必然性——戰勝苦難本身帶來未必是現世的幸福。宗教是這樣，革命給予的承諾也是這樣。

苦難是人類的歷史和宿命，因此，世界上那些最激動人心的作品都是悲劇，都是對于苦難的訴說；那些最優秀的作家都是關注人類苦難的作家。阿列克謝耶維奇用復調的方式把500多個女人的有關戰爭的記憶整合在一起，構建一個被戰爭傷害與蹂躪的蘇聯女性群體形象，講述她們戰爭語境下的苦難：在戰爭中，她們陷入倫理困境，在個人愛欲與民族主義之間掙扎；在戰后，她們在勝利者的失敗經歷中掙扎，承受男權社會加于她們身上的源于戰爭苦難的苦難。這樣一個從戰爭開始到戰爭結束都一直在被傷害的衛國戰爭時期蘇聯女性群體形象帶給讀者特別強烈的悲痛，讓讀者明白戰爭到底是個什么玩意兒，從而達到作者反戰的目的。

參考文獻：

[1]張廣翔.蘇聯婦女在衛國戰爭時期的巨大貢獻[J].世界歷史,2005,(5):13-22.

[2]畢媛媛,林丹婭.無處安放的女性身體:解讀抗戰敘事掩蓋下的性別表述[J].職大學報,2014,(2):1-7.

[3]侯丹.戰火中的“喀秋莎”——談衛國戰爭中的女性形象[J].文藝理論與批評,2015,(4):14-18.

[4]S.A.阿列克謝耶維奇著,呂寧思譯.我是女兵,也是女人[M].北京:九州出版社,2015.

[5]周啟超.復調[A]西方文論關鍵詞[C].北京:外語教學研究與出版社,2006.

[6]陳新宇.斯.阿列克謝耶維奇和她的戰爭紀實文學[J].譯林, 2009,(2):201-203.

[7]雷霖.中國現代文學抗戰敘事中的沖突女性[J].求索,2003, (6):145-147.

[8]李澤厚.中國現代思想史論[M].合肥:安徽文藝出版社, 1994:27.

[9]雷霖.現代戰爭敘事中的女性形象研究[D].華中師范大學, 2013.

[10]劉俐莉.戰爭語境下的女性苦難與成長[D].復旦大學, 2004.

[11]成窮.人生苦難與宗教——以基督教和佛教為例所作的一個初步考察[J].宗教學研究,2000,(2):90-95.

[12]郭小麗.俄羅斯民族的苦難意識[J].俄羅斯研究,2005,(4): 71-78.

[13]孫雪森.從俄羅斯宗教哲學看俄羅斯人的苦難情結[J]牡丹江大學學報,2011,(2):3-11.

[14]李小江.親歷戰爭:讓女人自己說話[J].讀書,2002,11.

（責任編校：周欣）

中圖分類號：I106

文獻標識碼：A

文章編號：1673-2219（2016）07-0040-04

收稿日期：2016－04－12

基金項目：四川省專業綜合改革（英語）專業項目（項目編號Sc-mnu1401）。

作者簡介：李玉（1987－），女，四川綿陽人，助教，碩士，研究方向為世界文學與比較文學。