內衣無痕，年月亦無痕

劉原

最近山東有個大叔欠了別人31萬，他寫下了借條。兩天后，借條上的字跡全部消失，只剩下他摁的紅色手印。據說這叫消字筆，墨水是特制的，快則15分鐘，慢則兩日，寫什么都煙消云散。我想起新聞里常說貪官給情婦寫欠條寫保證書，他們正是這種新款產品的目標用戶。不過萬能的網友也給悲催的債主出了個金點子：反正紙上有他的手印，你干脆直接在上面打印一份欠條，金額就寫310萬。

我中學時的一個鐵哥們，曾給本校的校花寫過一封信，信里寫啥我不知道，估計是討教數理化之類的學術問題罷。問題是校花的成績并不好，我覺得這哥們真是不恥下問，同時恥于上問，我當時是學霸，但他和我溜到樓頂抽煙時他從來不跟我切磋任何科目。校花大概是解不出他的疑難雜癥，就把信交給了班主任請教。班主任大概也解不出這些難題覺得很丟臉，反正最后把這哥們拉去一通咆哮。倘若當年這種消字筆已經面世，他的信只能讓校花看到，閱后不須即焚，即便班主任貼到黑板報上，亦不過一張無字天書而已。

無痕好。所以姑娘們都喜歡無痕內衣。

日前去西安，看唐代彩陶，其實已無彩色，都溶解在了時光之中。前世匠人的嘔心瀝血，在后世眼中無非是素色泥坯。在寒冷的冬夜，我牽著流氓兔的手走在長安的燈火里，忽然心有唏噓，這是我們老祖宗坐過龍庭的地方呵。可是我們重回這里，吃個羊肉泡饃要排隊，看見俊俏的民女也不敢強搶，哪里還有半點老劉家的威儀。

舊時榮光都歸于塵土。聽的哥說，城郊有個農民隨手拿鋤頭在地里一刨，刨出了個破罐，賣了5萬。西安遍地是寶，你隨便拌一跤，都可能是秦磚漢瓦。所以，我睡在長安的夜里，隱隱有些失眠，想著先人們的遺物都沉睡在地下，我們想睹物思人都做不到，實在心如刀割。我得扛把鋤頭給它們做個白內障手術，讓它們重見光明。天地良心，我真的只是想緬懷一下祖宗，這樣吧，不管挖出什么，我只要漢代的，其他的歸你們。但愿列祖列宗保佑我能在淘寶上順利淘到一把趁手的洛陽鏟。

也有些印記，并未湮沒在塵土中。我在曲江一帶晃蕩，偶然發現了王寶釧的紀念館，鉆進去一望，竟有一孔據說是王寶釧當年住的寒窯。話說唐朝文物部門的同志真是盡職，知道她會流芳百世，把這孔窯洞保存得那么好。好吧，權且當這是王大媽故居。幼齒正要進那貞烈祠燒香，被我一把拖出。我斥道：給誰燒香之前須先想想那人是什么命運，就像有些人喜歡到妻離子散的名人雕像前搞集體婚禮，也不怕兆頭不好；我若獨自學那薛平貴出去浪蕩多年倒也爽，你可愿學王寶釧獨守窯洞18年；你看我多謹慎，見了關公像不拜，怕影響酒量喝點就上頭，見了鄭和像更不拜，怕影響夫妻生活。

長安有霾，莫說漢唐，連現世的年月都已模糊。那天清晨，聞聽我姨歿了，我走在朱雀路上流了些淚，下午出席一個盛典，疲勞而悲傷的我在喧鬧中竟然沉睡過去，我姨卻未托夢給我，想是嶺南太遠，她的魂魄來不了苦寒的西北。她和姨丈40多年前曾在長沙生活，我定居長沙后曾邀他們重游舊地，卻未能成行。如今她應已喝過孟婆湯，再也不記得湘江的粼粼波光了。有親人在，故鄉便有痕跡，如今親人越來越少，我要漸漸不知道自己是哪里人了。

周末睡懶覺，忽聽流氓兔喊：爸爸大保健，爸爸大保健。我驚醒過來，悲欣交集，悲的是四歲娃從哪學的破詞，欣的是這娃也還算孝順。睜眼一看，他舞著大寶劍沖了進來。想來皆因10多年前的楊箕生涯，那些巷角的霓虹大字給我的大腦皮層留下了太深的印象。而今夜，我想起自己即將和一段18年的緣分作出了斷，那些蒼黃的年月，流離的歧途，竟似統統都已想不起來，就像去年的月光照不到今年的雪夜。在濃霧和深霾中，我們是該彼此遺忘了。