兒時的年

文圖/唐根堂

?

兒時的年

文圖/唐根堂

春節(jié)，俗稱“過年”。在農(nóng)村，過年的氣氛很濃，因為它是農(nóng)村最重要的節(jié)日。一年中的臘月——大自然循環(huán)周期的結(jié)尾，一年到頭了，劃一個句號，新的一年又開始了，必然要以歡聲笑語迎新年。時光流淌，每個人都增加了一歲，小的長大，大的變老，年就這樣走到每個人的跟前。

關(guān)于“年”，有這樣一個傳說，在很久以前，“年”是個龐大的怪物，每到臘月底就會出來傷人，鬧得人心惶惶，可是人們毫無辦法。為了防止“年”來害人，晚上人們輪流值班，因天氣冷，值班的人就用鮮竹生火驅(qū)散寒氣，燃燒的鮮竹發(fā)出爆響，“年”聽到后，害怕極了，于是逃走，再也不敢來傷害人了。人們歡欣鼓舞，奔走相告，開始安居樂業(yè)。從那以后，人們就有了過年放鞭炮的習(xí)俗。也因此，鞭炮如今還被人們習(xí)慣地稱為“爆竹”。人們無意中在燒火取暖中找到了驅(qū)趕怪獸的辦法，當然要慶祝，于是，敲鑼打鼓，做點好飯、好菜，拿上禮品結(jié)親訪友……

農(nóng)村的年，從臘月就開始了。臘月里，仿佛有火在人們的心里點燃，于是，人們的心思亂了，像熱鍋上的螞蟻，忙忙亂亂。先是打掃房屋，購買過年所需的東西，農(nóng)村人叫“辦年貨”，氣氛非常濃厚。就這樣，人們一直忙到臘月二十左右，有的甚至忙碌到臘月二十七八。那幾天，鄉(xiāng)村每天都有人去城里買年貨。其實，他們買的東西并不多，都是些日常生活所需的東西，如醋、鹽、蒜苗、大蔥、胡蘿卜、菠菜等，還有祭祀先人的紙、香等。一般家庭都養(yǎng)豬，所以大肉就不用買了。

那時，農(nóng)村經(jīng)濟來源有限，一般家庭都很窮，進城買東西時，往往是男人背一捆柴，女人抱著一只雞或提幾個雞蛋，換成錢再買東西。一捆100多斤的柴只能賣幾角錢，雞和蛋也換不了幾個錢。況且，那時家里養(yǎng)雞也就幾只而已，農(nóng)民生活不寬裕，一年吃糧缺額大，養(yǎng)雞得喂食，因為養(yǎng)不起，便只養(yǎng)幾只，以換油鹽、針線錢。柴、雞、雞蛋換不了錢，男人就多背幾次柴進城，幾角幾角地攢錢，用來置辦年貨。于是，很多人天天賣柴，天天買年貨，看上去辦年貨的氛圍很濃，其實是因為沒錢，一次買不了多少東西，只能一次次賣，一點點買。臘八這天，家家都做臘八飯，過去吃不到大米，有小米的做小米飯，沒有小米的就把包谷磨成粗粒熬粥飯，吃起來也很香。

臘八有取冰塊祈豐收的習(xí)俗。這天，大人很早就去河壩里挖冰凌，背回來放在糞堆上，有的還將其打成小塊放在家中的桌子下面。冰凌敲碎后，能看到一顆顆晶體，莊戶人看這晶體呈現(xiàn)出的是小麥狀還是玉米狀，如果是小麥狀多，就預(yù)示著來年小麥就會豐收，如果玉米狀多，就預(yù)示玉米會豐收。這雖然沒任何科學(xué)根據(jù)，但寄予了人們期盼來年五谷豐登的美好愿望……

到了臘月二十三就真正進入過年的氛圍中了。二十三晚間，母親祭灶爺，一般烙12個小灶餅，閏月年份烙13個。晚飯后，母親收拾完鍋灶，獻上灶餅，點起香燭，跪在灶前，給灶爺禱告，說出“上天言好事，回來帶吉祥”等祈語，人們就用這樣的方式送灶爺上天“回娘家”。

從這天開始，一家人就忙碌起來。父親忙碌著準備做過年用的蠟燭。先準備一大把半尺長的竹棍，一頭用棉花纏起來，然后把蜂膠放到砂鍋里慢燒溶化，又把食用油放進砂鍋與蜂膠混合，待溫度適宜時，把纏有棉花一頭的竹棍往鍋里一蘸，然后提出來，等冷卻凝固后再蘸，再凝固，這樣反復(fù)多次就形成了燭棒模樣。為了能給蠟燭上紅色，大人從山上采來的一種名叫紅根草的植物，將其煮成汁，羼入砂鍋里，按照上面的做法就做成紅蠟燭了。母親更忙，不但要做飯，還要忙著畫窗花，糊炕墻圍子。畫窗花、糊窗花、糊炕圍子、貼年畫，等這些活都完成了，母親的腰都累得直不起來，這時屋子也煥然一新。臘月二十八至大年三十這幾天，母親還要準備蒸饃饃，打掃屋內(nèi)外衛(wèi)生，清洗家具、灶具、衣服等。大年三十這天，時間更緊張，要給先人包紙、寫對子、貼對子。那時候莊里只有極個別人識字，全村人從早排隊等候給自家寫對聯(lián)、給先人服紙。下午6點鐘左右，全家人圍在一塊吃扁食。晚飯后，小娃娃急著點香燭，娃娃的好奇心很強，都搶著點，一個比一個積極。正屋桌子上放著給先人服的紙，娃娃就先給先人點香燭，叩拜，然后再到灶房、大門點香燭，依次叩拜。在農(nóng)村還要給山神廟上香，全莊的娃娃們爭頭爐香，一些孩子早早守在山神廟邊，等太陽落山，進廟，點燃香蠟，倒頭叩拜。

夜幕降臨，家里會在炕上生一盆大火，一家人圍在一起煮罐罐茶、烤火、守先人。父輩們計算著過年轉(zhuǎn)親戚該準備什么禮品。小娃娃開始放炮，跑出跑進，激動得到半夜都不睡覺。有的娃娃一晚上不睡，等到晚12點鐘就去爺廟搶頭爐香。一個地方信奉一位神靈，我們村與方圓村子信奉玉皇。第二天凌晨一兩點鐘，村子開始打鑼鼓，迎接新年第一天的到來。

正月初一一大早起床，就要給先人燒香點蠟，然后，小輩開始給長輩磕頭拜年，那時的小孩很愛給長輩拜年，都爭著跪下給大人叩頭拜年，非常講究禮節(jié)。早飯后更為熱鬧，全村開始迎喜神，這時精彩節(jié)目就開始了。按照當年東、南、西、北喜神的方位，養(yǎng)驢的戶牽驢，養(yǎng)牛的戶拉牛，驢和牛的頭上戴著大紅花，打鑼鼓迎喜神，小娃娃跟著看熱鬧，全莊男女老少站在村頭著看，真是熱鬧極了。這時，有的驢、牛聽到鑼鼓會受到驚嚇亂跑，把牽牲口的人累得夠嗆，那么冷的天，牽牲口的人頭上直冒熱氣。迎喜神的隊伍到了預(yù)定地點，回來時會馱一些土，意思是迎著喜神滿

載而歸，為來年帶回好運，豐衣足食。

初二就要開始轉(zhuǎn)親戚了，那時的人們大都提著自家炸的油餅，一家家轉(zhuǎn)親戚。當時清油和白面都很緊缺，自家人都舍不得吃。親戚多的，就用背篼背著油餅，每到一家放四五個油餅，方圓親戚就這樣這家拿來，那家送去，油餅陀螺樣轉(zhuǎn)著，一直轉(zhuǎn)到正月十五前后才算完。油餅就這樣被東來送去，外面的一層油皮都沒有了，可還是舍不得吃，等所有親戚轉(zhuǎn)完之后，家里若有剩余的油餅，按人頭分配，這才能吃。

從正月初六開始，秧歌社火開始走村串戶進行表演了。那時，各村都有秧歌社火隊，本村的先開始到家家戶戶院落里轉(zhuǎn)著耍，叫“趕雅迎喜”，寓意全家人吉祥平安，萬事如意，家庭幸福美滿。接著去外村表演，外村的也來我們村，來來往往一直熱鬧至正月二十左右。秧歌社火隊由村上的老藝人領(lǐng)著，扭秧歌唱小曲，一人唱起來滿院看熱鬧的群眾都幫著唱，非常熱鬧，有些唱詞至今記憶猶新：

正月里凍冰立春消，二月的魚兒水面漂；

三月的桃花滿山紅，四月的楊柳罩上門；

五月的麥子變山黃，六月的仙桃娘先嘗；

七月的葡萄搭上架，八月的西瓜獻月牙；

九月的菊花滿山黃，十月的學(xué)生進書房；

十一月的柿子架上棚，十二月的年貨辦

上門。

……

大大小小的村或耍秧歌，或唱燈影子戲，或唱大戲，一直延續(xù)到二月二左右。唱戲主要是“神會戲”，一年到頭人樂了還要給神唱戲同樂。人們到處看戲，特別是看大戲，有跑幾十里地去看的。記得那時，皂郊管轄的劉家坪唱大戲，一次晚上村里的大人都去，我也跟著去湊熱鬧，來往七八十里路，看完戲回到家中雞都打鳴了……那時在農(nóng)村生活的人們精神愉快，沒有太多的欲望。

60多年過去了，我非常留戀兒時的年，雖然貧窮，但過年氣氛濃厚，人們之間的感情深厚，人來人往轉(zhuǎn)親戚、耍社火，熱鬧非凡，至今讓人難以忘懷。