廢墟之愛
——論《傾城之戀》的愛情書寫

○康與其

廢墟之愛
——論《傾城之戀》的愛情書寫

○康與其

《傾城之戀》是張愛玲的代表作之一，其中關于范白之間愛情的解讀學界眾說紛壇。筆者認為在《傾城之戀》中，張對于愛情的看法是矛盾的：既感到悲觀迷惘，但又不放棄希望，在孤絕中堅守，希冀能夠尋找一份真愛。小說中范白兩人的相愛不是亂世中簡單無奈的湊合，而是一份心意相通、患難與共的真愛，這寄予了作者張愛玲對愛情的美好希冀。文章試從男女主人公的人物形象，愛情敘事的方式以及作者的人生經歷來分析探究這種愛情觀的書寫形成。

張愛玲 傾城之戀 廢墟之愛 愛情書寫

浪漫是什么？是非要傾盡一座城的曠世奇戀嗎？然而《傾城之戀》卻并不浪漫，張筆下的愛情大多也如此：自私、世俗、不堪一擊，獨獨與愛情無關，十幾歲的少年讀罷，總有純真懷想被恍然擊碎的失落感，似在胸口壓了一團沉重的黑云，卻遲遲無雨的壓抑。

不同的人對《傾城之戀》有不同的看法。其中，傅雷曾經評價它說：“仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔……美麗的對話，真真假假的捉迷藏……雖然經過了精雕細琢，但說到底還是一種不健康的東西，是整個社會的倒影……既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀。”另外，臺灣的水晶先生對張愛玲喜愛較深，對其作品研究也較深，他認為白流蘇就像古代的一個美人，與中國一些著名的美女有很多相似之處。當然也有學者這樣評論它，認為這雖然是一部愛情小說，但是其中卻沒有真正的愛情，只是一個虛構的騙人的故事，透過這個故事，看到的是中國女人無盡的悲哀。

但是在筆者看來，在這篇小說中，隱含的卻是張愛玲對愛情的矛盾心理：雖然看起來兩人的情愛博弈極盡工巧，但也無不流露出在孤絕中的堅守，希冀能夠尋找一份真愛的誠摯。所以小說中范白兩人的相愛不是亂世中簡單無奈的湊合，而是一份心意相通，患難與共的真愛，這寄予了作者張愛玲對愛情的美好希冀。由此，她也才會給予小說以大團圓的結局。

一

故事起初發生在“唱歌走了板，跟不上生命的胡琴”的白公館，在這里，度日如年，每日的生活刻板沒有變化。白流蘇作為一個離了婚的女人，在這樣的環境中的日子更是難捱。這里的人都有自己的小世界，沒有一個愿意接納白流蘇。雖然她自己也知道這種境況不好，想逃離，但是卻又安于現狀，缺乏改變的勇氣和方向，也沒有具體的行動，顧不上“張羅”，根本無處可逃。還好白流蘇是屬于那種看起來不怎么老的很中國式的女人，就像文中描繪的，從外形上看，白流蘇嬌小玲瓏，有屬于孩子般的可愛。在遇到范柳原的時候，這種可愛便萌發了，她一眼就認定了他，這種固執和感性，也像小孩子般。

范柳原也是一個矛盾體，外表風流不羈卻心機深沉，既是外表風流內心空虛的花花公子，卻又是帶有一絲期冀尋求靈魂共鳴的詩人氣質的人，是想找一個“真正的女人”的。而她也決定為了自己的后半生賭這一把，即便所有的家人都不理解她，反對她，她也絲毫不為所動。她們以為她這一輩子已經完了么？早哩！在這之后，她也就有了自己的小世界，將外面的一切都摒棄在外了，與她無關！

他對她是有好感的，很明顯，初次見面，不挑“花團錦簇”的寶絡，卻偏偏挑中了“月白蟬翼紗旗袍”的她，而他是真心實意喜歡她嗎？那倒也不見得，她也是沒落望族里長大的小姐，見慣了遺少納妾嫖妓的炎涼，他對她說的那些情話，她又怎么敢相信？他終究是花叢中走過的男人，他的真真假假她不能不當心——看過了那么多淡漠的人性，她信的怕也只剩下自己了。可是為了范柳原，沒有沾過骨牌和骰子的流蘇也愿意賭一把，哪怕賭注是那樣的虛無縹緲，她偏愿意搏這一把。她如果輸了，就會變成這個沒落家族里更沒有地位與名聲的女人。可如果賭贏了，她就可以得到范柳原，那個眾人覬覦的可以帶給她一個不一樣的下半生的男人。試想倘若沒有一點好感，她又怎敢這樣孤注一擲地將前途賭在這個人的身上？

到了香港，流蘇含笑問柳原：“范先生，你沒有上新加坡去？”柳原輕輕地答道：“我在這兒等著你呢。”這句話帶了幾分試探與玩笑，卻也不失為一句真心話，流蘇知道柳原對她是多多少少動了情的，因為他為了她也是動了一些心思。但此刻的她對柳原那些“要背著人說，背著自己說的”傻話沒空琢磨真假。因為這個時候她面臨著取舍，她知道需要一個東西來讓自己穩定下來，但這個東西不是感情，正是婚姻。

柳原是講究精神戀愛的，他和她都是看夠了四周那些壞事、壞人的人，他隱隱地覺得她是能夠懂得她的人，才會說“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”流蘇是想要懂得他的，可她更想懂的是他如何才答應娶她，為了這場孤注一擲卻又猜不到結果的曖昧，她必須是懂他的，卻又必須時刻提防著不能“白犧牲了她自己”于是她只是小聲答應著：“我懂得，我懂得”。

在兩人進一步的情感攻守戰中，兩人也愈發動了真情，去大中華吃飯，流蘇笑著說：“專誠到上海吃香港菜，似乎有點傻”，柳原只道：“跟你在一起，我就喜歡做各種的傻事。”就像普通的戀愛中的情侶一樣，做一些在外人看來沒有意義但是他們自己卻樂此不疲的事情。

他們倆都習慣于將自己的真心隱藏起來，也許他們都曾經坦誠過，但是他們自己卻又彼此不信任。

于是矛盾便出現了，流蘇認為戀愛過程中女人聽不懂男人的話也沒關系，可衣食無憂的柳原則想追尋更多精神上的理解，所以用他自己話說就是沒有必要找一個人管著他，而這個人又不是喜歡他的人。所以兩人都在打著自己的小算盤，流蘇一直在試探等待，而柳原“也始終沒有一句扎實的話”。然而如此往來，這場心理攻守戰便僵持了下來，流蘇此時其實已占了下風，而她自己也是清楚這點的，但她不愿意就這樣輸掉這場豪賭，所以做出了回滬的決定，心想著既然他還沒有得到她，也可能以后再來找他，到時他就會給她她所希望的東西。

回到白公館，流蘇面對的是精神與物質上的雙重壓力，舊道德批判著她，認為女人受到男人的欺騙是咎由自取，而如果女人想欺騙男人沒有成功，反而被男人欺騙了就更加不可原諒。為了生存，她也想過去找一些工作，哪怕這個工作很辛苦。但是她又覺得干一些職位比較低的工作與自己的身份不符。實際上，身份于她，又有什么用呢？于是一個秋天。她已經老了兩年——她可禁不起老！她知道自己失敗了。然而流蘇也不是單單一個人敗了，若說這樣的局面是柳原可以控制的也罷，不可控制的成份也有，他還是記掛著這個他未曾真正得到過的婦人。畢竟，她就是醫他的藥。

二

又有一個夜晚，柳原仿佛按捺不住，打電話給流蘇，道“我愛你”，掛了，未了，又是一個電話：“我忘了問你一聲，你愛我么？”流蘇只道：“你早該知道了，我為什么上香港來。”這里本該是一段真愛告白，可偏偏是兩個自私的人，他認為天地悠悠，個人能把握的東西太少，更遑論地老天荒的愛情，而她也孤注一擲地相信婚姻是圈養地老天荒的最佳途徑。關于這段描述，學者陳思和曾經提出，范柳原引用的詩經詩句“死生契闊，與子成悅”是有改動的，“成”字改成了“相”，也就是“與子相悅”，與其說是柳原記錯了詩句，不如說是張愛玲讓范柳原故意改的。“與子成悅”是一種相互的承諾，但是“相悅”的意思是相互看著高興，其實改變之后的詩句更加符合范柳原的心理。

柳原還是回來了，而這一次，流蘇對于柳原的沖動也沒有再拒絕。雖然他們都是第一次接吻，但是他們都不相信對方是第一次，他們的精明，其實是害了他們自己。也許這種場景在他們心中幻想過數百次，但也許僅僅是幻想，雙方都沒有想到真的要發生。一旦真的發生了，雙方都比較吃驚、意外，無所適從。這一段電影的暗場烘托技法自然地運用到小說中來，含蓄而唯美的情欲描寫卻把一切都說透了。也許他們之間是有愛的，要不又有什么必要這么折騰呢？

到這里，流蘇已在愛情與經濟上近乎妥協了，她承認她是對他有好感的，他帶給她美好的享受。可她是愛他更多，還是希望得到經濟上的保障更多呢？一周的熱情真的能抵抗得了一年的寂寞嗎？大概都不得而知，可不管如何，流蘇在這場攻守戰中算是潰不成軍了，情婦也好棄婦也罷，無論哪個身份都能叫她下半輩子抬不起頭來了。

可誰知就在這當口，戰爭爆發了。轟天震地的一聲響，把那些曖昧糾葛都隔在了戰火之中，“柳原顛簸著來接流蘇，嘆道：‘這一炸，炸斷了多少故事的尾巴！’流蘇也愴然，半晌方道：‘炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢！’柳原笑道：‘你打算替我守節嗎？’”

玩笑中不由得流露出兩人的真性情，亂世愈演愈烈，流蘇到了這個地步，這一剎那，她只有他，他也只有她。

隨后，兩人到了家每天只顧著吃喝與打掃房間，少了那些機巧算計，勾心斗角，竟有了平凡夫妻的氣象，流蘇還學會了做油炸“沙袋”，咖哩魚。兩人在飯食上居然萌發出空前的興趣，流蘇與柳原“倒真談起戀愛來了”，流蘇得到了她期待卻又未曾預料到的最好的結局。

成全她的是香港的淪陷，這是一個比較悲哀的結局，但是她絲毫沒有意識到，所以她對此的反應也比較淡漠。她的舉動有兩點，一種是笑呤呤地站起身來，這種笑，是麻木的，沒有感情的；還有一種是將蚊香盤踢到桌子底下去，這也是一種比較冷漠的做法。

沒有了亂世，白流蘇等不等得到范柳原來完成一段傾城之戀，我們不得而知；然若獨獨只有亂世，而沒有兩個普通人之間平凡的煙火味的愛，這段傳奇是注定不會這么圓滿收場的。

三

通過對白范兩人愛情故事的書寫，反映了張愛玲的愛情觀或者說是婚戀觀——復雜而又矛盾——既感到悲觀迷惘，但又不放棄希望，在孤絕中堅守，希冀能夠尋找一份真愛。這與張愛玲本人的愛情經歷也是有關的，這種舊式大家庭正是她最熟悉的背景，幼年時父母離異，家庭的敗落都給他造成極大的心理陰影，促成了她這種既難以相信又渴望愛情的心理性格。同時也揭露了女性在男權社會禁錮下尋找愛情的艱難和悲慘的命運，愛情之于飲食男女的稀缺現實，以及女性如何擺脫困境尋找到真愛的思考。

［1］張愛玲.張愛玲全集［M］.北京：十月文藝出版社，2012.

［2］陳思和.中國現代當代文學名篇十五講［M］.北京：北京大學出版社，2013.

［3］周敏.亂世中唯一的一點歡喜——讀張愛玲小說《傾城之戀》［J］.鄭州航空工業管理學院學報，2006，（6）.

［4］劉曉希.女人心事：許鞍華“女人三部曲”的實在論探查［D］.重慶：西南大學碩士學位論文，2013.

［5］陳姍.《傾城之戀》再研究［J］.棗莊學院學報，2009，（1）.

［6］張愛華.自救與淪陷——淺析《傾城之戀》主人公白流蘇的悲劇人生［J］.開封大學學報，2012，（2）.

［7］張聰敏.試論《傾城之戀》的愛情缺位［J］.語文學刊，2012，（18）.

［8］龔敏律.西方反諷詩學與二十世紀中國文學［D］.湖南師范大學博士學位論文，2008.

（康與其 湖南長沙 湖南師范大學文學院410000）