李家吉
清華園荷塘邊,孑然的身影隨著一池荷香,幽幽地穿越了八十多個(gè)春秋,北京的天空中似乎還可嗅得到佩弦先生散發(fā)的鄉(xiāng)愁,是眼前的荷葉,還是六朝時(shí)浪漫的菱歌?他背著手踱回的溫暖的屋子里,有妻兒熟睡的鼾聲。先生帶著月光沾著荷香,是不是又在夢(mèng)中回到了故鄉(xiāng)?家鄉(xiāng)啊,是旅人牽掛的眼神;家鄉(xiāng)啊,是每天穿過的小徑。你抬起頭來,能看見紅墻黃瓦的故宮,但是,那不是你的家鄉(xiāng),那里冬眠了數(shù)百年的帝王,塵封了數(shù)千個(gè)臣子,他們距離你太過遙遠(yuǎn),遙遠(yuǎn)到無法走近的地步。宮墻阻隔了世界,墻外的護(hù)城河水隔絕了世俗,而你真正生活在世俗中。鄉(xiāng)情,其實(shí)就是穿過胡同的微風(fēng)。
林語堂彳亍在世俗紅塵中,用自己平民的眼光審視槐樹下來往的行人,聽他們南腔北調(diào)的口音,感受古玩商人悠閑自得的心情。胡同里的老年車夫去了哪里?村莊麥田怎么也尋不見蹤影,那幾個(gè)在路邊嬉戲的兒童更不知藏在哪兒。
夕陽下,天壇公園里踢毽子的老人,是不是曾經(jīng)在路邊嬉戲的兒童呢?歲月如水般匆匆流走,他們身上為歲月風(fēng)霜雕刻的印痕,恐怕已經(jīng)無法去掉。或許,他們還清晰地記著,幾十年前路邊天真玩耍的情形,或許,他們已經(jīng)忘掉了過去的灰暗生活。無論如何,我都愿意相信,他們就是林語堂先生筆下的那幾個(gè)孩子,看他們活潑可愛的兒童般的神態(tài),看他們精神矍鑠的樣子,分明就是那沒有改易的脾性。
神思穿越過往,連接今昔,一幕與另一幕,勾連成一片。……