穿過胡同的風(fēng)

李家吉

清華園荷塘邊，孑然的身影隨著一池荷香，幽幽地穿越了八十多個(gè)春秋，北京的天空中似乎還可嗅得到佩弦先生散發(fā)的鄉(xiāng)愁，是眼前的荷葉，還是六朝時(shí)浪漫的菱歌？他背著手踱回的溫暖的屋子里，有妻兒熟睡的鼾聲。先生帶著月光沾著荷香，是不是又在夢(mèng)中回到了故鄉(xiāng)？家鄉(xiāng)啊，是旅人牽掛的眼神；家鄉(xiāng)啊，是每天穿過的小徑。你抬起頭來，能看見紅墻黃瓦的故宮，但是，那不是你的家鄉(xiāng)，那里冬眠了數(shù)百年的帝王，塵封了數(shù)千個(gè)臣子，他們距離你太過遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到無法走近的地步。宮墻阻隔了世界，墻外的護(hù)城河水隔絕了世俗，而你真正生活在世俗中。鄉(xiāng)情，其實(shí)就是穿過胡同的微風(fēng)。

林語堂彳亍在世俗紅塵中，用自己平民的眼光審視槐樹下來往的行人，聽他們南腔北調(diào)的口音，感受古玩商人悠閑自得的心情。胡同里的老年車夫去了哪里？村莊麥田怎么也尋不見蹤影，那幾個(gè)在路邊嬉戲的兒童更不知藏在哪兒。

夕陽下，天壇公園里踢毽子的老人，是不是曾經(jīng)在路邊嬉戲的兒童呢？歲月如水般匆匆流走，他們身上為歲月風(fēng)霜雕刻的印痕，恐怕已經(jīng)無法去掉。或許，他們還清晰地記著，幾十年前路邊天真玩耍的情形，或許，他們已經(jīng)忘掉了過去的灰暗生活。無論如何，我都愿意相信，他們就是林語堂先生筆下的那幾個(gè)孩子，看他們活潑可愛的兒童般的神態(tài)，看他們精神矍鑠的樣子，分明就是那沒有改易的脾性。

神思穿越過往，連接今昔，一幕與另一幕，勾連成一片。……