據(jù)說(shuō)，大家都不讀長(zhǎng)文章了

張佳瑋

據(jù)說(shuō)，這個(gè)時(shí)代，大家都讀不下長(zhǎng)的、嚴(yán)肅的文本了。

自由撰稿人雜食動(dòng)物Free Lancer

王小波留下了無(wú)數(shù)著作，談?wù)撚腥づc理性，然而互聯(lián)網(wǎng)上如今最流行的，是他那封著名情書(shū)《愛(ài)你就像愛(ài)生命》。

村上春樹(shù)寫(xiě)了無(wú)數(shù)小說(shuō)，從《且聽(tīng)風(fēng)吟》的空寂到《舞舞舞》的資本主義消費(fèi)到反戰(zhàn)的《奇鳥(niǎo)行狀錄》。而互聯(lián)網(wǎng)上如今最流行的，是《挪威的森林》里他對(duì)綠子那段情話，“愛(ài)你像春天的熊”之類。

馬爾克斯寫(xiě)了浩繁無(wú)邊、種類各異的小說(shuō)，然而互聯(lián)網(wǎng)上一般只認(rèn)“很多年后”這個(gè)開(kāi)頭，以及“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)標(biāo)簽。

同理，林徽因的《人間四月天》，比她所有的建筑成就有名。

簡(jiǎn)而言之，大眾一邊抱怨“哎呀呀現(xiàn)在都是徒有虛名的人誰(shuí)都不肯認(rèn)真創(chuàng)作”，一邊有本事將任何一位文化創(chuàng)造者，簡(jiǎn)化成微博/微信心靈雞湯素材。是的，據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在大家每天都在汲取些碎片化信息，但是，如果細(xì)想一下，也許，世上就沒(méi)有過(guò)“大家都閱讀嚴(yán)肅長(zhǎng)文本”的時(shí)代。

本雅明有過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)：1820年代，巴黎有閱讀（書(shū)籍或報(bào)紙）習(xí)慣的，只有7萬(wàn)人。剩下的都不讀書(shū)，一半是因?yàn)槲拿?，一半是因?yàn)闆](méi)這習(xí)慣。當(dāng)時(shí)最暢銷的書(shū)，是歐仁·蘇《巴黎的秘密》，是本帶有八卦色彩的小說(shuō);大仲馬就是被這書(shū)啟示，才打算寫(xiě)《基督山伯爵》的。他的編輯勸他寫(xiě)一個(gè)以巴黎上流社會(huì)為背景的復(fù)仇故事，“因?yàn)槭忻穸枷敫Q探上流生活的隱私”。而且，《基督山伯爵》這些不朽著作，是連載出版的。可以想見(jiàn)，當(dāng)日巴黎市民也一邊讀大仲馬，一邊咬牙切齒：“還不快更新？等死我了！”

中國(guó)呢？市民讀物大興盛，眾所周知，是明代的小說(shuō)。明朝開(kāi)國(guó)到正德年間，《三國(guó)演義》和《水滸傳》為首，當(dāng)時(shí)一度被合為《英雄譜》，是歌頌英雄傳奇。正德到嘉靖年間，第二代。民間刊刻發(fā)達(dá)，神魔小說(shuō)發(fā)展，于是《西游記》出來(lái)。其他演義類繼續(xù)，比如《宋書(shū)志傳》《大宋中興演義》。第三階段，隆慶萬(wàn)歷年代，《金瓶梅》出現(xiàn)。從描述英雄神魔，到凡人故事，《三言二拍》也是這時(shí)候出現(xiàn)了。一句話：明朝小說(shuō)流行的歷史，是先歷史劇，再仙俠劇，最后，大家都看上婆媳劇家庭倫理劇了。

而且，即便到明朝，讀書(shū)人也只占總?cè)丝诘臉O少部分，老百姓更多了解書(shū)本內(nèi)容，是靠聽(tīng)話本、聽(tīng)評(píng)書(shū)。直到20世紀(jì)上半葉，中國(guó)都存在大量文盲?？鋸堻c(diǎn)說(shuō)，20世紀(jì)中葉之前，中國(guó)城市居民識(shí)文斷字的水平，和今日北京上海會(huì)英語(yǔ)的比率相近。說(shuō)書(shū)與唱曲，是普通市民的重要娛樂(lè)。文學(xué)主要靠口頭傳頌，而不靠書(shū)籍。說(shuō)書(shū)的先生，自己都未必識(shí)字，只是口口相傳。解放后，中國(guó)曲藝人學(xué)認(rèn)字，能讀三列國(guó)（《三國(guó)演義》與《東周列國(guó)志》）的人，都算是秀才了。

所以，歷來(lái)的老百姓，都愛(ài)讀家長(zhǎng)里短的短文本，愛(ài)讀碎片化的八卦。反過(guò)來(lái)，中國(guó)人民只在某些特殊年份，比如20世紀(jì)80年代，比如清末民初，才有閱讀大部頭新知識(shí)的全民狂熱——因?yàn)楸环忾]太久了。但那勢(shì)必不能持久，因?yàn)槿兆記](méi)法永遠(yuǎn)宏偉，還是得在意柴米油鹽。

另一種常見(jiàn)的誤解是：文本的價(jià)值，需要跟長(zhǎng)度與題材掛鉤。但我們有足夠多的反例。《論語(yǔ)》的大多數(shù)句子，都是一條微博的長(zhǎng)度。蘇軾的《記承天寺夜游》，記一夜間看月事，還不過(guò)一百字。汪曾祺先生只寫(xiě)短故事，寫(xiě)小縣城里的故事，沒(méi)什么煙火氣，干凈但不枯寂，熱鬧溫和，是一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。他對(duì)日常販夫走卒的事情，有興趣。這一點(diǎn)，他和沈從文先生是一脈相承的。

沒(méi)有人敢說(shuō)魯迅先生的題材不夠嚴(yán)肅，但他的世界，其實(shí)也很家常：魯鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、吃魚(yú)要放蔥葉、看戲的夜晚去吃蠶豆。張愛(ài)玲的文學(xué)價(jià)值，也從來(lái)不因她小說(shuō)的篇幅之短、世界之?。ù蠖嗑窒拊谏虾＃┒?。

所以，短一點(diǎn)，家常一點(diǎn)，碎一點(diǎn)，也許并沒(méi)那么糟糕呢。