不看不知李安好

崔斯嘉

從小讀武俠小說長大的中國觀眾，只覺太過老生常談。

看一個導演的水準，其實就是看四點——故事、視聽、審美、世界觀——前兩個是基礎，后兩者是高度。四點齊高的華語導演，少之又少，李安可以算一位。

當年，《臥虎藏龍》的主題，其實是李安一路不變的“情感壓抑”。但人家就是有本事，拍出韻味悠長——玉嬌龍（章子怡）少女闖蕩江湖，父親是武將，這讓她自小就能摸得著兵器，又在碧眼狐貍身邊長大，耳濡目染，聽過了無數江湖的美好傳說，還和土匪羅小虎（張震）談過一段私奔般的戀愛，令她初嘗自由的滋味。這三段娓娓道來，層層推進，將她對江湖、對自由的向往，一點點鋪陳到觀眾面前，也令她對李慕白（周潤發）的感情，顯得更加順理成章。

所以，當李慕白身故，俞秀蓮抱著李慕白大哭，玉嬌龍卻去了武當山，和羅小虎告別，然后跳下懸空寺，成全了她和李慕白這一對不是師徒的師徒、不是情人的情人、不是知己的知己。李慕白壓抑一生，而玉嬌龍卻選擇了放開自我。影片里八九分的東方式壓抑，被玉嬌龍這一二點生動鮮活打破——中西文化的合璧，再沒有比李安做得更好。

視聽是導演的一大基本功，而導演的審美更決定了我們能在銀幕上看到什么。李安是編劇出身，這一塊本應是弱項，但他卻把武俠片拍得令人再難突破，簡直是“走自己的路，讓別人無路可走”的最佳代名詞。《臥虎藏龍》中一共有六場主要的武戲：玉嬌龍盜劍，碧眼狐貍殺人，李慕白奪劍，玉嬌龍大鬧酒樓，玉嬌龍俞秀蓮大戰，李慕白玉嬌龍竹林大戰，每場戲都令人印象深刻——竹林大戰更是電影教科書級別的——壓抑的竹林和飛流直下的瀑布，以流動的風和水來表現人物和情緒，使復雜感情隨山水起承轉合，變化無窮。不可謂不高級。

至于世界觀，就更是導演對于這個世界的思考，在自我和社會中尋找的調和點。李安多年來都熱愛拍攝理智與情感、放縱與壓抑的主題——中國人乃至整個東方文化都是壓抑情感到深入骨髓的，李安便選擇在電影中講述各種沖破自我的故事?！杜P虎藏龍》結尾，玉嬌龍已經不是電影開始時那個不諳世事的少女，她跳下懸空寺，讓愛超越生死。所以《臥虎藏龍》的好看，才會是長長久久不褪色的好看。

反觀今年袁和平導演的這部續作《臥虎藏龍：青冥寶劍》，卻有不中不西之嫌——眾多美籍華裔演員操著一口流利的英語，披上中式服裝，演繹的卻是一個“復仇者聯盟”式的故事：李慕白死后16年，江湖為爭奪青冥寶劍再起戰亂，俞秀蓮（楊紫瓊）重出江湖，集結舊友孟思昭（甄子丹）及江湖子弟，勢保寶劍……雖然影片也由王度廬小說《鐵騎銀瓶》改編，編劇卻是好萊塢的約翰·福斯克（John Fusco）。而以好萊塢編劇對中國武俠文化的粗淺理解，影片主旨很容易就落到了“劍無正邪，人分善惡”的大道理上，不知歪果仁看來是何感受，作為從小讀武俠小說長大的中國觀眾，只覺太過老生常談。

而世界觀的設定甚至直接影響到了《青冥寶劍》的情節：影片開頭，將“青冥寶劍”視作江湖兒女必爭之物，得之便可得天下。但想當年，金庸筆下，倚天劍屠龍刀之所以成為香餑餑，乃是因為其中藏著蓋世武功和兵法的秘密——而得青冥寶劍如何才能號令天下，影片卻從未給出提示。直到片尾，自己來了個反高潮，告訴觀眾：得寶劍不如得良知……未免有種高度沒有搭起來，基礎反而被自己人給拆了的感覺。雖然袁和平導演為新作創新了不少打斗場面，在夜色中不能發出聲響的“靜斗”、在暗室中無法辨清你我的“盲斗”、在高塔上一層層沖殺下來的“塔斗”，幾場戲都頗見匠心。但所有的努力，到底還是輸給了“不中不西”的故事和以己度人、“以西度中”的價值觀。