流亡在昨日的世界

黃夏

1948年，馬洛伊離開早已物是人非的祖國，流亡海外，就像《燭燼》中的兩位主人公那樣，流亡于昨日的世界。

盡管活到20世紀80年代，馬洛伊·山多爾骨子里卻是一個19世紀歐洲知識分子。二戰爆發不久，他就寫下“也許，這個世界上的光就要熄滅”。稍遲，與他一道浸淫歐洲精神傳統的本雅明和茨威格先后自殺。馬洛伊沒有選擇自殺，而是開始寫作小說《燭燼》，將他多年身經目擊的那個歐洲的分崩離析，盡數囊括于這部作品中。或許，這本書也是他的告別宣言。1948年，馬洛伊離開早已物是人非的祖國，流亡海外，就像《燭燼》中的兩位主人公那樣，流亡于昨日的世界。

《燭燼》[ 匈牙利] 馬洛伊·山多爾著譯林出版社2015 年10 月

流亡，既有身體意義上的流亡，也有精神層面上的流亡，說來簡單，其實也復雜。《燭燼》中兩位老友暌違41年后聚首，于夏夜燭光的微暗之火下訴說各自的經歷。本來么，好友重逢，總要熱情備至、無話不談吧？但分明，又有各種機心、策略和刀光劍影，在暗暗蠢動。

我們且看主人亨利克將軍的經歷吧。他是奧匈帝國軍人，帝國在一戰戰敗解體后，他仍將貴族的秩序、榮譽與尊嚴，視為自己生活的核心：“對我來說，這個世界依舊還在，即使在現實中已經消亡。它還在，因為我向它許下過誓言。”客人康拉德則不以為然：“我的家園是加利西亞和肖邦。它們中哪個現在還存在？把我跟它們聯系到一起的那條秘密紐帶已經不復存在了。所有的一切都分崩離析，變成碎片。”康拉德是平民，熱愛藝術和自由，所謂貴族的紀律和尊嚴于他并無多少意義。

反諷的是，康拉德的自由主義激情與亨利克的母親和妻子遙相呼應，尤其是與后者的暗通款曲更是毀滅了亨利克的世界;更反諷的是，這兩個明爭暗斗的世界——貴族的秩序與平民的自由——在一戰后灰飛煙滅，到二戰則其殘留的那點影子都蕩然無存了。

這就是所有流亡者共通的命運：他們都喪失了家園，但其各自的家園并不彼此共通，沒有一條神秘的小徑可以在兩者之間相聯，倒有很多額外的因素從中作梗：文明、階級、財富、性別……這些沖突成為馬洛伊大多數小說的主題，也使其文字別具一種獨白式的挽歌氣質。其獨白讓人們那交織了愛情、友誼、背叛和陰謀的內心，反射一種莎士比亞悲劇的奇特光譜。他們復雜的靈魂，在馬洛伊手術刀一樣的筆尖下，如剝洋蔥那樣一瓣一瓣展現出異常豐富的質地。

而其挽歌的氣質，也使作品在橫跨時空的背景下與另一個世界聯系起來，宕開和擴大了小說原本的物理界限。《燭燼》中那墻上常年蒙塵為待客而擦拭一新的肖像畫，那重新擺放用以還原帝國時代氛圍的陳設，那在冰涼的門把手上透出幽幽情絲的詭異低語……馬洛伊以哥特手法呈現的，恰恰是一幕20世紀下半葉綻放的魔幻現實主義畫卷。就如加西亞·馬爾克斯日后用以堆砌《百年孤獨》的盛大廢墟，馬洛伊也建造了一座貯藏19世紀傳統精神的伊甸園。或者我們不妨說得更精確一些——一座壯美的墳塋。

某種意義上，有流亡背景的作家，存在這樣的兩極。其代表人物，一極是納博科夫，另一級是馬洛伊。納博科夫代表的那類作家，視流亡為創作陷阱。納博科夫們所做的，是避開流亡，做更有意義的工作，或革新小說創作，或顛覆“刻奇”式的思維方法，等等。

而馬洛伊所代表的那類作家，則以流亡為其寫作靈魂，但他們同樣反對廉價的“刻奇”，而汲汲于從如煙往事中挖掘種種沖突與曖昧，驅散敷衍其上的粉色魅惑，重建湮沒于戰爭和時代滌蕩中的那個世界。是的，馬洛伊內心懷揣的那個世界不止容納所有“小我”的奔突競逐，還有高屋建瓴的宏闊視角和深入肺腑的內心觀照。讀他的小說，不僅能讀到時代，更能讀到精神。

書訊

季羨林博大精深的人文學養，質樸高華的詩人心性，將稍縱即逝的四時辰光，幻化成瑰麗萬方的奇異世界，令平凡不過的花草樹木，煥發出震撼人心的光彩靈性，把司空見慣的名勝古跡，再造出興會淋漓的美之極致。瞻望國寶級大師季羨林的審美高度，體味“一花一世界，一樹一菩提”的人生境界。

本書作為季羨林散文精選書系中的第一輯，精選了季先生寫景狀物的抒情散文60余篇，這些作品均為膾炙人口的名篇名作，多篇被選編入中小學語文教材。季先生藝術人格的巨大能量，在這些作品中體現得再充分不過，每字每句都透露著一顆敏感細膩、赤誠火熱、而又晶瑩剔透的詩心。大師作品中樸質而高華的人生境界將會滋養和引領世世代代的讀者。