上海女人的自尊與情調

沈嘉祿

我曾經跟媽媽談到這三個女人，媽媽說：“一個女人，如果你沒有看不起自己，那么別人永遠也不敢看不起你。”這句有點拗口的話，成為我日后認識上海女人的指南。

李偉華的美在哪里？近些天來，上海的傳統媒體與網絡媒體一直在討論這個話題。其實對一直生活、工作在上海的“土著”而言，這不算什么問題。李偉華的美當然在她身上：無微不至的母愛，堅定不移的家庭觀念，素面朝天而不可近褻的豐美儀容，勤勉節儉的持家習慣，隱忍含蓄的性格脾氣，大方得體的社交姿態，愛崗敬業的職業形象，但同時，這些優點也或多或少地出現在千千萬萬個上海女人身上，比如在媽媽身上，在姐姐身上，在老婆大人身上，嘿嘿，還在鄰家小妹身上。上海的每條干凈整潔的弄堂里，每一條流光溢彩的馬路上，都可以看到李偉華的優雅背影，聽得到她們吳儂軟語地說著家長里短。

在故紙堆里偶然曝光的那些老照片只是李偉華生命歷程中的幾個瞬間，更多的故事深藏在她家人記憶中，而照片背后的大歷史與城市生態，則是我們熟悉并時時浮現于日常話語的。今天我們所講的海派文化，或者城市性格，或者魔都的迷人之處，就因為有千千萬萬個李偉華以及代代相承的張偉華、劉偉華，才變得如此的活色生香，豐富多彩。

有一次，龍應臺來大陸參加一個筆會，某天的午茶時間，一個來自西北地區的作家在那里吐沫橫飛地大放厥詞：“女人就是要每天一頓打，女人不打就不服管，就會紅杏出墻。”說到得意處他朝在座的幾位上海作家那里瞟了一眼，“上海的男人疼老婆、寵老婆，不懂得調教女人，所以上海的女人就爬到男人頭上了，紅杏出墻也是家常便飯……”

龍應臺將茶杯一頓拂袖而去，兩位上海作家看到情況不妙，趕緊護送她出門。到臺階上稍作喘息，龍應臺忍不住爆出一句：“這個狂妄自大的大男人主義的豬！”

照她一貫的脾氣，早就想抽那頭豬一巴掌了。她是礙于場面，努力克制住了自己的情緒。

被上海男人寵著哄著的上海女人是怎樣成長為女神的？

上海女人知道：我從哪里來

“上海人”是一個集合概念，從來就不是鐵板一塊，但你吃過五仁月餅嗎？皮薄餡足，實實在在，五花八門，熱熱鬧鬧，海納百川，好吃是王道。

“我們來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了。”上世紀70年代初，中學畢業的小學徒分配到工廠后，領導照例要給接班人辦一個學習班，開門見山第一個程序是重溫毛主席的諄諄教導。再說彼時的結婚證書上，也這么赫然醒目地印著這條語錄。“我們來自五湖四海”，差不多成了攻無不克的魔咒，出門辦事，請求援助，雙方面熟陌生，但只要這么一說，大前門再這么一遞，對方就對你客客氣氣。“五湖四海”，是上海的命門。

上海從農業文明主導的縣城轉身為工業文明、商業文明引領的城市，走過了短短的一百多年。在這之前，上海雖稱“南吳壯縣”，但長期處在松江府的管轄之下。一直到上海開埠之后，外國資本的進入，大量移民的涌入，西方文化和近代工業技術的疊加與沖擊，以及交通南北的優越地理條件，還有以資本主義世界為軸心的時勢變幻，造就了魔都。

在城市化的進程中，本土文化不可避免地受到外來文化的猛烈沖擊。本土的上海人也不可避免地被改造成近代城市意義上的城市人，大量移民也在此過程中逐漸成為上海人的主流群體。到上世紀40年代，外來移民占到上海總人口的百分之八十。資料表明，為上海近代化做出卓越貢獻的群體，并不是上海的土著，而是廣東人和浙江人，尤其是廣東人中的中山人——南京路上的四大公司都是他們創建的。還有浙江人中的寧波人，創下了近代中國的許多“第一”，比如第一家銀行、第一家證券交易所、第一家五金店、第一家南貨店、第一家綢布店、第一家火柴廠、第一家染織廠、第一家化學制品廠、第一家印刷廠、第一家國藥店、第一家燈泡廠、第一家鐘表店……

上海的移民，造就了這座城市鮮明的移民文化，它是今天上海文化的特質，表現為豐富性、多元性，雜糅、交融、并存。那么作為上海女人，最明顯的一點就是故鄉方言的傳播者與守衛者。風云際會，時代更替，移民橫下心來闖蕩大上海，要在十里洋場站穩腳跟，必須先尋找同鄉會，然后學習上海話，方能進入上海市民社會。若想在洋行做個高級華人，西裝革履，那么再要學會英格利西。女人不必在外拋頭露面，她的職責是相夫教子，柴米油鹽一把抓，她在街坊弄堂與人打交道，就說自己家鄉話。為什么？她要尋找自己的朋友圈。

外灘和平飯店門口街景。

上海早期的移民，大多來自廣東、浙江、安徽、福建，廣東移民集中在虹口一帶，浙江人進入法租界和公共租界，安徽人和福建人一般集中在老城廂周邊。甲午戰爭和辛亥革命后，外國資本更大規模地進入上海，民族資本也開始崛起，兩股力量競爭絞殺，在上海開了許多工廠，特別是紗廠、繅絲廠、織布廠、印染廠，典型的勞動密集型企業，吸引了大量的蘇北地區農村少女。“小珍子”們來到上海，只能在外圍荒郊野地、臭水浜邊找點木板和油毛氈搭建簡易棚屋，條件好點的幾人合租住一間平房。所以，“物以類聚，人以群分”，移民以方言為地理標志抱團取暖，方能落地生根。一條弄堂里的學問也是很大的，頂費與租金等于設置進入門檻，基本決定了弄堂居民是怎樣的收入水平，怎樣的社會階層。上海女人就是在這樣的環境中了解上海，融入上海，接受上海的規則。同時她也在尋找與模仿中，被社區所接納，在出身相近的左鄰右舍中獲得共同語言和歸屬感、安全感。所以，在學會上海話后——這個更大層面的交際語言，女人們在小范圍內與同鄉移民交流時就格外強調家鄉話，這些家鄉話還可能是一種值得顯耀的身份，比如寧波話、蘇州話、廣東話、紹興話等，因為這些地區的方言多少代表著財富和地位，至少在上海是主流方言群。更進一步地分析，方言背后的文化意味也是相當強烈的，比如寧波話代表著更加嚴格繁復的禮教風俗，蘇州話代表著更加深厚的文化底蘊，廣東話隱含著發達的商業文明、得風氣之先的時尚敏感度，紹興話則代表著出謀劃策的師爺文化。是的，蘇北話也是上海重要的一種方言，它不僅在本鄉本土的覆蓋面較廣，在上海的通行地區也相當廣闊，還有著不可忽視的歷史地位，在風云激蕩的大革命時代，它似乎天然地代表著革命性和鼓動力。它庶幾成了一種具有鮮明階級屬性的方言，在工人階級領導一切的歷史階段中表現得尤其突出。

在核心城區，山東方言、安徽方言等“小語種”的流通范圍不大，但上海人對這些方言的態度還是友好的。還有本地話，它呈現出無孔不入的態勢。但這里所指的本地人也是移民的支流，他們來自川沙、南匯、寶山、崇明等郊區，數量上居然還比不上紹興人。他們有可愛的地方，嗓門粗，音量大，直來直去的行事風格與城里原住民大相徑庭，他們水銀瀉地，踏雪無痕地與外省移民打成一片。

方言很重要嗎？當然，方言就是密碼，也好比動物的觸須，不必與地域歧視扯上關系。方言不僅讓上海女人找到同類，還比如在找戀愛對象時，更可靠地找到值得托付終身的伴侶。這里自有密碼，關乎生活習慣與集體性格，比如飲食、衣著、禮儀、風俗、處世方式、思維方式等，都與方言以及方言代表的地域文化有關。找對象，當然找一個氣息相投的“同類”更加安全噢！

語言是文化，語言是政治，語言是社交密碼和思維工具。在上海成為有影響力的國際大都市的時代要求和歷史趨勢中，我無意用語言問題來割裂市民社會，而是想強調：在普通話和英語成為重要交際工具的前提下，我們必須更加認真地關切包括上海話在內的多種方言的生存空間和必要性。

有凜然的傲氣，也有“那一低頭的溫柔”

今天，“發飆”被許多年輕人解讀為有個性，自尊心強。一位曾經做過居委會主任的上海女人跟我說：“靠發飆來體現自尊心，一不小心就會鬧出笑話。上海人從來低調含蓄，低調就是不張揚，我們小區里有個老太太，一頭白發，穿著樸素，見任何人都客客氣氣打招呼，還義務幫大學生補習德語，等她去世后我們才知道老太太不是一般人，中科院院士，化工專家！她的自尊是靠彬彬有禮贏來的，是靠她的樸素低調贏來的。咋咋唬唬也不是上海女人認可的做派，即使對你有意見，甚至看不起你，也不會寫在面孔上，表面上還跟你客客氣氣，甚至擼你順毛，給你吃糖精片，但是決不會跟你深交。你看上海弄堂里的小姐妹，不開心也有的，但眼睛一眨又黏在一道了，這才是知根知底的摯友。”

數十年來，甚至再往前數十年，上海女人一直是茶余飯后的諧趣話題，從販夫走卒到文化閑漢，都津津有味地咀嚼再三。上海女人風騷性感、風姿綽約、風情萬種，似乎是不易之論。但骨子里，外省人對上海女人不得不刮目相視。特別是半個多世紀來的白云蒼狗，上海女人處亂不驚的從容，海宴河清的優雅，尤其是作為社會名流、文化巨匠背后的“賢內助”，集睿智膽識與柔情風韻于一身，差不多就成了東方女神的完美詮釋——比如巴金妻子蕭珊、傅雷妻子朱梅馥、劉海粟妻子夏伊喬……

上海女人給外省人印象最深的是體現在衣食住行幾方面的超群天賦。

在上世紀初，上海人對流行的滿族人的旗袍作了改良，剪短袖子，拔高領口，收窄腰身，開衩引上，使女性形體變得楚楚動人。同時，上海紡織業的發展，紡織面料的更新，對旗袍的“新生”以及“普及”也起到了推動作用，歐美進口的羽紗、呢絨、蕾絲等紡織面料大量涌入，使旗袍獲得了更豐富的表現素材。尤其是出現了鏤空織物和半透明的化纖及絲綢以后，“透、露、瘦” 的旗袍就開始流行。旗袍變得摩登、性感、清純可人。

上海，進和平飯店的女子。

我們從老照片上可以看到，那時上海女人的服飾是非常歐化的，透露出一種很開放、很輕松、很自信的心態。即使是中裝，也改良得合乎國際潮流，也合乎人體美學。建國后，以列寧裝、布拉吉為標志的服飾系統，消解了女性的人體特征，但上海女人也從來沒有放棄對美的追求。

在物質供應匱乏的年代，一件衣服在她們身上就顯得格外的大方得體，韻味無窮。這就是城市的文化基因在起作用。計劃經濟時代，上海布店經常出售一些零頭布，所需布票很少或干脆免票，價錢也便宜，是家庭主婦的最愛。零頭布利用得當，可以做外套、短褲、馬夾等。還有一種邊角料論斤買，比如三角形的彩色織錦緞的邊角料，聰明的上海女人照樣能拼出被面子、窗簾及沙發套來。

同樣拿做服裝來說，套裁是一種利用有限的票證和資金，獲取利益最大化的方式。通常是兩個關系密切的小姐妹合買一塊布料，然后通過巧妙安排做成兩件衣服。衣服做成后她們還會穿上新衣招搖過市，向世人展示自己的理財能力和生活品位。女式風雪大衣一般是淺灰色的，領子容易臟，也不夠厚實，上海女人就用編結絨線衫的富余材料織一只套領，既保暖又時尚，使大衣領子免遭污損。

上海女人善于捕捉一切有助于提升生活品質的信息。比如上世紀70年代，文化信息特別閉塞，上海女人卻能從外國電影里女主角服飾上發現異國風尚的蛛絲馬跡，比如用所謂的“阿爾巴尼亞花”編結毛衣或滑雪帽，后來還從越南電影里見識了一種輕便的布衫，一塊碎花細布，對折上面后剪一個洞，兩邊對稱剪兩個洞，略微收一下腰，左右縫攏，就成了一件輕便的適合夏天穿的布衫，這就是所謂的“越南衫”，涼快，省錢，也足夠性感。羅馬尼亞電影《爆炸》播出后，上海女人拿著電影海報去理發店，請師傅按女主角的發型為她燙一只“爆炸頭”。

很長一段時間里，上海女人出嫁，嫁妝里要有一臺縫紉機，自己做衣服，既可降低生活成本，又能體現個人情趣。這里補充一句：縫紉機在清朝末年就引入上海了，自行車、劃船、斯諾克、高爾夫、西餐、跑馬、汽車等時髦玩意兒也在同時引進，上海女人就充當了消費與傳播的急先鋒。上海一些富裕家庭完全有能力請裁縫來家里做衣服，但上海女人還是要備一臺縫紉機，通過自己的雙手來謀求“獲得感”。

平時，弄堂里的老太太聚在一起就喜歡對女人評頭論足，若說這個女人“風騷”，她即使聽到了也不會生氣，頂多假裝生氣一下。女人知道，風騷證明自己還很年輕漂亮，姿色撩人，還有目送秋波的資本。要是被一幫九斤老太說成“好吃懶做”，那么這個女人肯定要跳得八丈高。這是一個重量級的負面評價，你一輩子也別想翻身了。

情調與自尊的內在邏輯

我從小生活在一條建于1922年的石庫門弄堂里，在我讀小學一年級時，有三個女人給我留下深刻印象。一個是倒馬桶的阿姨，每天天不亮就推著笨拙的糞車進弄堂，高喊一聲：“居民朋友們，馬桶拎出來啊……”，新的一天就這樣開始了。她與一般的環衛工人就是不一樣，年紀不過三十出頭，長得小巧玲瓏，楚楚動人，應該算得上絕色美女，而且總是穿戴整齊，對居民們客客氣氣。有人說她是某大資本家第三個老婆所生，1949年她父親帶著大老婆逃到香港，她與自己的親娘就被拋棄了。“現在落魄到這種地步，真是造化弄人！”弄堂里的老克勒有點憐香惜玉，但這位阿姨相當淡定。我曾經多次看到她下班后，換上一身熨燙得很挺刮的衣服，或淺綠，或粉紅，從我家弄堂口走過。夏天她還會撐一把杭州紙傘，上面畫了西湖風景。當時我想不明白，一朵鮮花已經插在糞堆上了，再這樣打扮還有什么意義？是否像報紙上所說的她還在“追求資產階級生活方式”嗎？還有一個女人年齡要大幾歲，稍微發福，在路邊木頭搭建的小亭子里賣醬菜，有時很孤獨地捧著一本小說在看。我曾經在與伙伴玩耍時打碎她的柜臺玻璃，也向她借過《晉陽秋》。有一次看到她偷偷地抹口紅，她也看到了我，臉上頓時飛起一抹少女般的紅暈。這個時候，抹口紅是不得了的事情啊！還有一個老太太，在菜場旁邊賣擺一個蔥姜攤，淺灰色的大襟布衫洗得干干凈凈，蔥姜經過清洗篩選，分堆擺放，我每次去買蔥姜都會注意到她在衣襟上仔仔細細地別一朵梔子花，那股幽幽清香，就是上海的氣息！

我曾經跟媽媽談到這三個女人，媽媽說：“一個女人，如果你沒有看不起自己，那么別人永遠也不敢看不起你。”這句有點拗口的話，成為我日后認識上海女人的指南。

改革開放之初，旗袍與燙發、口紅、高跟皮鞋一起，成為風尚重歸女性世界的標志。上海人生產的西裝和連衣裙就成了改變中國人民生活方式的急先鋒。西裝在西方社會早已成熟了，但有些笨手笨腳的上海男人嫌領帶打起來麻煩，或者根本就不會打，設計師就設計出一種“一抽頭”的領帶，只需套進脖子，下端一抽就行了。連衣裙呢，上海女人就將裙擺改短，露出雙膝，顯得更加楚楚動人、身材苗條。

80年代，改良旗袍接續30年代的春夢，回歸日常生活，特別是在《花樣年華》《一世情緣》《金粉世家》等影視作品中，女主人公幾十件旗袍，走馬燈般地替換，大大撩撥了女人的心。今天，上海女人擁有幾十個旗袍協會，扎堆玩，還去米蘭世博會走秀，嚇死外國寶寶！當然，有品位的上海女人對旗袍的真正認識，不在于金線銀絲編織而成的奢華感，而是普通面料裁剪的小家碧玉風情，偶爾也可以用些新式高檔面料，也決不會追求光怪陸離之感。宋氏姐妹的旗袍就是榜樣，低調內斂，頂多局部裝飾一下。

與旗袍相對的是時裝。《法國時裝之苑》雜志是最早在上海登陸的，法國人認定上海女人是他們的目標客戶群。不過在二十年前，當世界名牌一波波涌入上海這個時尚之都，因為非一般收入者所能擁有，華亭路服飾市場成了上海女人的淘寶圣地，那些假冒的世界名牌足可撫慰一顆脆弱的心，上海女人通過巧妙砍價，以低廉的價格裝飾自己，成為一種初級階段的風尚注腳。又過了一段時間，她們就意氣奮發地奔向美美百貨、錦江迪生、恒隆廣場、外灘十八號。直至今天，七浦路服裝市場和董家渡路布料市場仍有源源不斷的客戶。

上海女人總在第一時間獲知哪家時裝店打折銷售，上海女人的砍價本領在全國也是數一數二的，善于跟營業員溝通，最終能以心理價位如愿以償。上海女人買來新衣服，是不會放它過夜的，因為她們知道，所謂的時裝，如曇花一現，過幾天就是明日黃花。

但上海女人的虛榮心也體現在一些丟人的舉動上，比如有的服裝店為提升形象，承諾出售的衣服，如果顧客不滿意，可以無理由退貨。于是有些女人就買來出幾天風頭，然后編個故事退掉。還有些上海女人穿了真絲睡衣、趿了一雙拖鞋滿街走，意在告訴人家她有絲綢睡衣了，有品位了，像過去資本家的大小姐了。主動暴露隱私是對他人的不尊重，好在現在這樣的情況在核心城區很少了。

上海女人善持中饋，這是不爭的事實。四鮮烤麩、面拖排骨、外婆紅燒肉、腌篤鮮、八寶辣醬、油醬毛蟹等等是正宗的本幫菜，也是上海女人的拿手菜。今天做私房菜的女老板都是從自己廚房向外跨一步而獲得成功的。上海女人——白骨精到大媽，偶爾相約三五知己下個館子，在近年來也成為市井風景。但是上海女人決不會將餐盤疊床加屋地鋪滿餐桌，外省人認為很有面子的事，在上海女人看來是典型的“打腫面孔充胖子”。 上海女人在外吃飯有兩個特點：一是點菜經濟實惠，適可而止，實在吃不完就打包。許多飯店都備有打包的袋子或盒子，密封性不錯，有些還印上店名和訂座電話，歡迎下次光臨。有些上海男人比較愛面子，表示將餐余食物給家里小狗吃，大家也心照不宣，照顧他面子。但上海女人就很直爽地說“帶回去回鍋熱一下又是一頓”，或者燒一鍋泡飯。第二個特點是AA制，誰也不要搶，不要躲，沒有心理負擔。AA制使人際交往變得務實而簡單，也維護了個人尊嚴。

王安憶說：“上海的女性心里都是有股子硬勁的，否則你就對付不了這城市的人和事。”她還說：“這里的女性必是有些男子氣的，男人也不完全把她們當女人。奮斗的任務是一樣的，都是要在那密密匝匝的屋頂下擠出立足之地。……要寫上海，最好的代表就是女性，不管有多么大的委屈，上海也給了她們好舞臺，讓她們伸展身手。”

是的，上海女人中總有一些“茄人頭”（“茄”字須用上海方言讀出，才能體會其中的奧妙。“茄”，就是特別能干，掌握多門生活技巧，在許多方面勝人一籌的意思）。她們多半是標準的賢妻良母，將老公照顧得無微不至，對孩子的教育也有行之有效的一套辦法，在諸如買房、裝修、買車、買家具、請客吃飯、場面上的應付等方面都有一槌定音的發言權。

上海作家程乃珊。

“茄人頭”是弄堂里一幫同齡女人的精神領袖，她們穿什么衣服，燒什么小菜，去哪里逛街，如何教育小孩，甚至如何與婆婆搞好關系，就能得到響應。她們是弄堂生態文化的實踐者與推動者。

據一位證券分析師說，上海女人炒股明顯比男人炒股贏面大，她們敏銳、果斷、克制、頭腦清爽，比起整天盯著K線圖的技術派來，感覺派似乎更加有效。

有人說，上海女人喜歡“作”。這倒不假。“作”的涵義相當豐富，有點撒嬌的意思，也有點故意蠻不講理的意思，但更多情況下是據理力爭，要爭取話語權和獨立地位，也有點提醒男人要繼續欣賞她，關心她，一如既往將她視作掌中明珠的用意。這是太太的權利，爭一下是理所當然的。而且上海女人的“作”是注意分寸的，火候掌握得相當到位。女人不“作”，男人不愛！

上海女人跟自己男人吵架也是蠻兇的，但吵得越兇，好得越快。上海女人跟男人再意見不合，在公開場合還是給足男人面子的，淡妝濃抹，珠光寶氣，手臂勾緊，腳步合拍，閑話里句句幫襯，一般人根本看不出來他們昨夜一地雞毛。

“香煙不碰，老酒少吃，遠離毒品，遠離小三，聽老婆閑話，跟共產黨走”，這是上海男人的紀律。在日新月異的城市文明中，在雞毛蒜皮的弄堂生活中，上海女人練就了一套以柔克剛的“內家拳”，這一點也是讓外省女人羨慕嫉妒恨的。

是的，三十年前，數以萬計的上海女人嫁給臺灣人，嫁給歐美人，嫁給日本人，上海男人心里打翻了醋缸。后來據我所知，有好些上海女人嫁出去后，不出三五年，就將男人包括公婆收拾得服服帖帖。

上海曾經是女人的課堂，現在當然也是，上海有電影制片廠、譯制片廠，有國內一流的大學、醫院、文化館、美術館、音樂廳、大劇場、舞廳等等，優秀的女人就是近在眼前的偶像。百貨公司的櫥窗、外灘的情人墻、時尚雜志的封面，也是女人的良師益友。從形象到聲音再到妝容及娛樂節目，上海女人一直有模仿對象，有學習機會，也一直有自我修為的動力。總之，上海女人美麗、聰明、能干、勤奮、務實、時尚。上海有張愛玲，也有董竹君;有周小燕，也有關紫蘭;有阮玲玉，也有謝希德;有宋慶齡，也有吳爾愉……若論顏值，她們沉魚落雁、閉花羞月，你說主要靠氣質，行啊，她們從來不會輸給別處的女人！有人說上海是座陰盛陽衰的城市，這話讓男人氣脹胸悶，抬不起頭來。但這也是事實，在各方面，女中豪杰敢為人先，成績斐然，頗具影響力。但是話也要說回來，要是上海男人也像北方男人信奉的那樣“每天一頓打”，上海還能成為上海嗎？上海女人靠上海文化滋養，靠上海男人呵護，最終出落得山清水秀，同時也為海派文化做出了杰出貢獻。

因為自強、自重、自信，所以上海女人顯得優雅而富有情調——這大約就是邏輯。