“撤退”與超越試驗下的故鄉
——論莫言小說創作與高密東北鄉

胡王駿雄

(湖南師范大學 文學院，湖南 長沙 410081)

?

“撤退”與超越試驗下的故鄉

——論莫言小說創作與高密東北鄉

胡王駿雄

(湖南師范大學 文學院，湖南 長沙 410081)

對于許多作家而言，故鄉不但是生養自己的一片土地，而且是一種精神棲居的家園。自從在《白狗千秋架》中打出“高密東北鄉”的旗號之后，莫言就一直廝守著高密這片土地，并在他的小說創作中不斷實踐著自己提出的文學創作要源于故鄉又超越故鄉的觀點。莫言用充滿高密文化味道的符號傳情達意，用心營建著這個世上最美也最丑、最愛也最恨的地方，用心構建出自己的文學“廟宇”，用它來承載對理想和現實的最深刻的拷問與思量。

高密東北鄉；文學王國；撤退與回歸；文化土壤；狂歡化

莫言的文學創作始于1978年。他從故鄉高密“逃離”至部隊，當時的文學創作是要“抵制故鄉”。“他筆下寫的是‘以海島為背景的軍營生活’，‘去寫海洋、山巒、軍營’，也發表了幾篇這類題材的小說”[1]。他在論文中寫道：“在以后幾年里，我一直采取著這種極端錯誤地抵制故鄉的態度。”[2]后來，莫言逐漸意識到，這樣的創作是沒有生命力的，因為文學有自己的根，作家也是有根的。

一、高密東北鄉——莫言小說創作的永恒土壤

任何一個作家都必定與他生存的地域文化血脈相連。對于莫言而言，讓他最感親切、生命體驗最為刻骨銘心的，便是高密農村——他的故鄉。莫言在其小說創作中直接采用了中華人民共和國版圖上確有其名的高密縣作為其小說敘述的舞臺與環境，以凸顯自己與故土文化難以割舍的聯系。莫言甚至徑直將存在于高密東北鄉里的志怪傳奇、民俗風情、方言土語、野性生靈、村莊河流乃至真實人事等這些承載著高密文化特征的物象，直接寫進他的作品中。它們直擊莫言內心的故鄉記憶，讓莫言魂牽夢縈，使其一次次地回望鄉土，也使得他筆下的高密東北鄉有血有肉并聞名遐邇。高密地界上的一草一木、一山一水，對莫言而言都是最熟悉而惦念的。從高密擷取素材，他書寫起來也格外得心應手。他這樣創作的小說，也使讀者感到更為舒暢、動情。

在一次被采訪時，莫言談道：“我感覺這一點(筆者按：指福克納創造了約克納帕塔法縣)對我自己的啟發很大，一個作家必須創造出一塊屬于自己的鄉土，文學的鄉土。在他的影響下，我的作品中出現了‘高密東北鄉’這樣一個字眼……我當時就有一個野心——我也要把‘高密東北鄉’安放在世界文學的版圖上。”[3]

文學不僅是寫人的藝術，它同時也是有著文化特色的藝術。作家在進行文學創作時，創作思維時常受到故鄉的人文因素和地域環境的影響，自然就賦予了其作品迥然不同的藝術個性與風貌。這種地域文化的存在，在某種程度上來說是作家創作的根源或“血地”，撕扯又攪動著作家的心理激情，激發著作家創作的欲望。尤多拉偉爾蒂在評論福克納小說時說過：“地方同感情緊密相連，感情又同地方有深刻的聯系。歷史上的地方總代表一定的感情，而對歷史的感情又總是和地方聯系在一起。”[4]這種“根性”情結，存在于中國當代大多數作家的內心，他們致力于構筑那片“郵票”大小的文學故鄉。這種文學的故鄉實際上也是文化的故鄉。特定的文化景物、風俗、人事，都承載著作家筆下獨特的隱喻或意象，它是標志，是符號，寄托作家們深層的寓意和內涵。自《白狗千秋架》問世之后，莫言的文學創作迎來了新的轉折，隨后他更是在自己的小說創作中大膽地試驗著其碩士畢業論文中提出的“超越故鄉”的觀點，并且成功地將一個既血肉真實而又怪誕迷幻的高密東北鄉呈現給了廣大讀者，自此尋找到他自己獨有的文學領地，建立并完善了一個他一手掌控的文學王國，實現了當初的“野心”。

二、狂歡宣泄中的虛實高密世界

首先，莫言筆下的高密亦真亦幻。福克納、馬爾克斯、川端康成等世界級的文學大師對于莫言的影響，絕不只是對魔幻現實主義或者某種寫作方法簡單的接受和運用，而是如他多次所提及的，啟發他要擁有屬于自己的一片能夠立足的文學領地。莫言構建“高密東北鄉”這個文學王國，就是受到了“約克納帕塔法”“馬貢多小鎮”“雪國”的啟示。在他的小說里，可能很多風物、故事是在高密當地真實存在著的，甚至有些人物的設定都能找到生活在莫言身邊的真實人物并與之對應；也可能有不屬于這里的山川、河流、森林、樓房、人物、故事等都被他自然巧妙地挪到了高密東北鄉。在這里，我們可以讀到天馬行空一般的宏大歷史，也可以讀到神奇瑰麗的精致細節。

譬如，在《豐乳肥臀》中，我們可以讀到呈現在“大姐”上官來弟眼前的戰亂中的“高密東北鄉”。

她的眼睛枯澀，眼皮發粘，眼前模模糊糊地出現了許多稀奇古怪的、從來都沒看到過的景象：有脫離了馬身蹦跳著的馬腿，有頭上插著刀子的馬駒，有赤身裸體、兩腿間垂著巨大的陽物的男人，有遍地滾動、像生蛋母雞一樣咯咯叫著的人頭，還有幾條生著纖細的小腿、在她面前的胡麻稈上跳來跳去的小魚兒。最讓她吃驚的是她認為早已死去的司令竟慢慢地爬起來，用膝蓋行走著，找到那塊從他肩膀上削下來的皮肉，抻展開，貼到傷口上。但那皮肉很快地從傷口上跳下來，往草叢里鉆。他逮住它，往地上摔了幾下，把它摔死，然后，從身上撕下一塊破布，緊緊地裹住了它。[5]

這些戰爭和苦難顯然是真實地在莫言的故鄉發生過的，然而小說中的這番景象卻又是他虛構的、想象的，是對高密人事異化的描寫，是具有深層含義的。莫言小說創作最大的共性之一，就是常用大手筆去描寫與烘托故事發生的那個環境，這種描寫又不是具體存在的，而是渲染一種氣氛，為小說情節發展作鋪墊。而且對那種環境氣氛的渲染，莫言往往會動用大篇幅，花大氣力，最初會給讀者一種累贅多余的感覺。而到某一個具體情節，有時寫得又比較簡潔，常常是三兩句話就結束。這一特點，與西方很多文學作品是相通的，即用大量的環境描寫，帶給讀者無限想象的空間。總體而言，莫言作品的環境與場景描寫大都匠心獨運，細節描寫飽滿精致，是真實與想象的高度融合，成功地創造和構架了一個他自己的文學世界。

其次，對故事狂歡化的敘述。莫言作品所呈現出的別樣風格正是得益于其小說的狂歡化敘述。有學者指出：“從某種意義上說，狂歡化的文體才真正是莫言小說藝術上最突出的貢獻。”[6]的確如此，通過狂歡化的敘述手法，莫言小說中這種汪洋恣肆的感覺書寫表現得更加淋漓盡致，讀者被其小說中的狂歡化人物、語言、敘事和狂歡式場景帶入了一個沖突、激烈、荒誕乃至瘋狂的感知世界。莫言在他的小說文本中熟練地運用民間修辭的技巧來拆解歷史和現實，并力求凸顯歷史的寓意與文化的隱喻。在其長篇力作《檀香刑》當中，莫言再次啟用了狂歡化的敘述語調。小說開篇就采用內視角的敘事方式，讓故事人物作為敘述人物，自己講述所見、所思、所感，人物形象與性格特征通過人物語言被完全展現。作者讓故事的主要人物和主要事件通過媚娘浪語、趙甲狂言、小甲憨話、錢丁恨語等諸多情節自然而然地逐一呈現，然而他們的性格特征和心理軌跡，都通過各自述說自己的故事而展露無遺。全知全能的敘述視角在小說的主體部分被莫言運用得恰到好處，故事人物之間的關聯被娓娓道出。這一部分，故事敘述與情節更為清晰、完整，矛盾沖突也逐步激化，為小說高潮——“檀香刑”的到來做了充分的鋪墊與準備。小說結尾，莫言糅合多種敘述視角，諸如媚娘的訴說、知縣的絕唱和小甲的放歌等，從不同的角度對檀香刑進行了一個全景式的描述展現。除了變換敘事視角和多種表達語言外，這種狂歡化的宣泄敘事更體現在《檀香刑》中的叫花子游街和行刑過程中的“萬貓合唱”中。而在檀香刑的行刑過程中，這種類似節日慶典的狂歡化敘事方式得以無限放大，藝術真實地再現了那段歷史歲月。

三、高密：獨特意象與人性美丑的呈現之地

莫言是一個風格獨特的作家，其小說意象的選取、設置和呈現都別具一格。他的意象建構不僅對故事的起承轉合起重要作用，在作品意蘊的表達、審美趣味的傳遞等方面也功不可沒。小說中的意象不僅是莫言過往生活體驗與精神思索的結晶，也承載著作家復雜的思想情感與執著的文學追求[7]。例如“紅高粱”意象。莫言在第三屆紅高粱文化節上毫不回避地說，沒有高密的紅高粱，就沒有他莫言，就沒有他的文學作品。紅高粱不僅僅是高密地界上釀酒的原料，在精神上更是酒神的顯性符號，代表著一種桀驁不馴的抗爭、一種野性。高粱在高密地界以前是很普通的作物，到了收獲季節，放眼望去，紅撲撲一大片。正是這種廉價的作物卻和高密人血肉相連。因為紅高粱在艱難的困難時期養活了若干的民眾；因為紅高粱，“我奶奶”迸發出了原始沖動與力量，從此有了更激昂蓬勃的活力；因為紅高粱，“我爺爺”更是游刃有余，完全顯現出了土匪的飛揚跋扈……紅高粱儼然成了高密東北鄉的浮標，成了莫言心中殷切呼喚的精靈，激發出蘊含在高密人身上的酒神精神內質——搏殺與癲狂、執著與抗爭、悲劇與喜劇。“紅高粱”感染著《檀香刑》中的孫丙舉起了抗德的大旗，引導著《生死疲勞》中的“藍臉”一如既往地堅持“單干”，也激勵了《豐乳肥臀》中的上官魯氏……不管是從文化的多重價值坐標和生命意義的高度上去反觀它，還是以審美的距離去觀照、體驗與審視它，都需要這種源于紅高粱的蓬勃、俠肝義膽和英勇叛逆的酒神精神。此外，在莫言的文學王國——高密東北鄉中，還充溢著一系列復雜而獨特的文學意象，譬如有著人類學意義的“豐乳肥臀”、具有神秘意蘊與蓬勃生命的“紅蘿卜”，以及折射出人類貪婪欲望泛濫的“肉”與“酒”等。無論是從作品表層審美形式生成的角度，還是從表現文本深層審美意蘊的角度來說，莫言所選取的這些意象在他構建的小說文本中都有著獨特而重要的意義。莫言小說的意象世界是一個立體多維的存在。其中既有動人的美，也有讓人厭惡的丑；既有自然而然的神來之筆，有時也有刻意求新的雕琢之痕。他既有長期的堅持，也有不斷的創新。小說的意象與莫言的人生經驗、藝術追求和性格好惡等緊密相連，意象也成為后者另一種形式的投射[7],從而使其作品達到繁復性、陌生化、感覺化與意緒化的審美效果。

對丑與惡的展現與拷問幾乎是莫言每一部小說都涉及的主題，將“審丑”的觀念納入小說創作之中是其小說的一個突出特點。“他把丑的藝術形象作為正面反映的對象，擴大了藝術感覺和藝術表現的空間”[8]。莫言的小說創作在審美形式和文學觀念上都突破了我國古典美學的禁忌，打破了長期以來形成的審美慣性。他放棄了盡善盡美、美善相樂等和諧的審美理想。與其他作家描寫故鄉的小說所致力營造的美好、和諧不同，莫言從來不避諱故鄉與故鄉人的丑，甚至會筆墨著力地大肆描繪、渲染，無情地將之公之于眾。“丑”在高密東北鄉可謂俯拾即是。血腥恐怖的丑，有《紅高粱家族》中羅大爺被活活剝皮、《檀香刑》中血腥殘忍的酷刑等；骯臟污穢的丑，有《酒國》中60多歲的岳母放屁有“糖炒栗子的味道”以及對糞便、尿、污水等絲絲入扣的描寫；人物塑造的丑，有《紅蝗》中把“女人的嘴唇”比作“一個即將排泄稀薄糞便的肛門”……這些對傳統美學追求的反叛，顛覆了讀者的閱讀期待而使他們生成一種獨特的閱讀體驗。這些描寫并非意味著莫言在嘩眾取寵，我們也絕不能斷言其藝術品格低下[9]。莫言對丑的揭露是立足于高密東北鄉這一獨特地界之上的，他試圖以旁觀者的身份逼問歷史，以藝術的方式介入時代的批判。加之莫言對創新與突破的追求與勇氣[9]，其率真性情和多元表現手法，使得高密東北鄉這塊文學地理版圖肆意延伸，血肉真實。莫言以其在故土上獲得的高度的寫作自由建立了一個超越故鄉的嶄新的文學世界。

四、結語

莫言獨特的人生經歷決定了他與高密的血肉聯系。他成功地逃離故鄉，離開故土的他卻又無法忘懷故鄉，對現代都市文明的厭倦迫使他撤退到故鄉，以圖尋找依靠，但對于故鄉的疾患，他又無法視而不見。因而，莫言只能徘徊在一條循環掙扎的創作道路上。最終，在多年實踐著自己的文學觀點后，莫言終于逐步地實現了自我超越并超越故鄉這一宏大“野心”。然而，他的小說創作自始至終立足于他文學生涯的根源——高密東北鄉。前期的小說中，莫言注重對高密文化景觀和風俗的描寫，呈現出一個色彩紛呈、富有地域特色的鄉村世界；后期的小說則傾向于對高密文化深層次結構的表現，試圖把高密東北鄉作為一個理性思考和發現的試驗場。文學的根應深植于民族傳統文化的土壤里，而作家的根就應是生養他的那片熱土以及故土的文化。高密以及高密文化正是莫言小說創作尋找的家園和心靈歸宿，正是他小說創作的精神血地和永恒土壤。故鄉成就了中國大陸的首位諾貝爾文學獎得主，莫言也造就了世界文學地圖上獨一無二的文學王國——高密東北鄉。

[1]童慶炳.莫言的碩士論文與高密東北鄉文學王國[J].北京師范大學學報(社會科學版),2013(5):69-71.

[2]莫言.超越故鄉[D].北京:北京師范大學,1994：9.

[3]劉琛.把“高密東北鄉”安放在世界文學的版圖上:莫言先生文學訪談錄[J].東岳文叢，2012(10):5-10.

[4]福克納.福克納中篇小說選[M].李文俊,陶潔,譯.北京：中國文聯出版社，1985：12.

[5]莫言.豐乳肥臀[M].上海：上海文藝出版社，2012：50.

[6]張閎.莫言小說的基本主題與文體特征[J].當代作家評論，1999(5)：59-64.

[7]王麗敏.莫言小說意象研究[D].南京：南京大學，2011：59.

[8]張學軍.中國當代小說流派史[M].濟南：山東大學出版社，1999：211.

[9]李郭.莫言筆下的神秘大地:高密東北鄉[J].名作欣賞，2013(30)：55-62.

【責任編輯郭慶林】

2016-01-10

胡王駿雄(1990—)，男，湖南衡陽人，碩士研究生，研究方向：寫作學。

I206

A

2095-7726(2016)05-0038-03