簡論苦難與文學

常麗娜

(華僑大學廈門工學院 人文教研室，福建 廈門 361021)

?

簡論苦難與文學

常麗娜

(華僑大學廈門工學院 人文教研室，福建 廈門 361021)

文章旨在探討苦難與文學之間的關系、苦難對于文學的意義。苦難對于文學的意義有三點：第一，苦難孕育文學經典；第二，苦難提升文學作品的思想與藝術境界；第三，文學作品中對苦難的書寫在一定意義上具有悲劇美學精神與宗教救贖意義。

苦難；文學；思想與藝術境界；悲劇美學精神

張愛玲說：“苦難塑造人。”高爾基說：“苦難是人生最好的大學。”人生在世，十有八九是不如意事，總有波折與苦難，“生年不滿百，常懷千歲憂”[1]。人類自誕生那一刻起，就面臨著生死大限的問題，生死哀樂是人生的重要課題。如何看待生死一直都是哲學與宗教要解決的問題。文學作為人學，作為展現人的個性、情感、心理與思想意識的學問，自然也回避不了生死、苦痛與悲哀這些人生課題。哲學與宗教是形而上地解決人生苦難，而文學作品則是通過形象化的方式傳達對苦難、對生命的體驗與認知。文學要表達作家個人的情感體驗以及對于生命和宇宙的認知，作家如何看待苦難，往往決定著文學作品的思想與藝術水準。中國傳統文論認為，“哀怨起騷人”[2]“歡娛之辭難工，窮苦之言易好”[3]“窮而后工”[4]，這與西方“憤怒出詩人”不謀而合，二者都在表達苦難與文學創作之間密切的關系。在筆者看來，苦難孕育文學經典，苦難提升文學的思想與藝術境界，文學對苦難的書寫在一定意義上具有悲劇美學精神與宗教救贖意義。

一、 苦難孕育文學經典

從文學的起源來看，文學源自人類對于苦難的記憶與憂患意識。文學是人類的集體無意識的生存經驗的表達。早在遠古時期，人類對于神秘莫測的自然界充滿了敬畏，對于人類自身的一些現象充滿了疑惑。為了緩解心理的壓力與恐懼，智者創造了文字，用來記錄人類最早的生存體驗和克服自然災難的經驗，文學伴隨著原始宗教崇拜而誕生。只不過，早期文學的形式是荒誕的、夸張的。所以，世界上大多數民族早期的文學形式大都是戲劇、史詩、神話傳說等。在西方，《荷馬史詩》記錄了大量的血腥而殘酷的戰爭與殺戮，《圣經》描寫了諾亞方舟與大洪水的故事，而小亞細亞與埃及最早的文字則記錄了人類早期那次可怕的“大洪水”，這與女媧補天、大禹治水等中國上古神話傳說其實是相通的，都再現了早期人類所遭遇的自然災難。有災難就有憂患，人類的憂患意識也由此而生。中國的《易經》恰恰是一部“憂患之書”[5]。“易”即變化、無常。所謂“花無百日紅，人無百樣好”，盛筵必散，樂極生悲……人生就意味著生離死別、悲歡離合等種種的無常變化。而文學經典的產生恰恰離不開這些無常，生離死別是文學經常表現的主題。縱觀古今中外，大難之后的作家、藝術家對于生命往往有一番最為透徹的觀照，對于人類的苦痛也有一番更為本質的體悟。所以，《紅樓夢》的作者曹雪芹開篇即言：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”曹家作為康熙皇帝的心腹，榮寵至極。最為鼎盛的時候，曹家做到江南巡鹽御史，可謂烈火烹油、鐘鳴鼎食的大富大貴之家。然而，榮極則辱。雍正登基之后，整頓吏治，曹家被抄，頃刻之間，曹家從社會的上層淪落為社會的底層。曹雪芹就是在這種家庭變故之中嘗盡了人情冷暖，每日靠朋友的接濟度日，貧病交加，這使得曹雪芹對于人生與社會有了更加透徹的體悟。最終，他“批閱十載，增刪五次”， 以悲憫的情懷去觀照大觀園中的那些出身不同的女性，對于出身卑微的晴雯、襲人、芳官等也能給予深切的同情，從而寫出“千紅一窟，萬艷同悲”的人生大悲劇。而受到科場舞弊案牽連被除名的唐寅，后期創作愈發變得疏狂不羈，性情得以解放，從而寫出了膾炙人口的《桃花庵歌》：“他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。不見武陵豪杰墓，無花無酒鋤作田？”[6]明朝嘉靖年間的戲劇家、書畫家、詩人徐文長，這位明朝第一奇人，科舉不得第，懷才不遇，后受胡宗憲案牽連，性情益發狂放，“卒以疑殺其繼室，下獄論死。晚年憤益深，佯狂益甚。顯者至門，皆拒不納”，“古今文人，牢騷困苦，未有若先生者也”[7]。徐渭晚年生活窮苦潦倒，抑郁不得志，靠賣書畫為生，然而“哀極生狂”，其“詩文崛起，一掃近代蕪穢之習”，雜劇《四聲猿》更被視為“天地間一種奇絕文字”[8]。徐渭生前落寞，不名于世，死后卻以詩、書、畫、戲劇為世人所肯定。

苦難是文學經典誕生的重要催生機制與激勵機制，苦難推動了文學經典的產生。對此，童慶炳先生從創作心理的角度進行了比較詳細的分析。他把人的體驗分為兩種：一種是豐富性體驗，這主要指的是事業、愛情、家庭的順利、美滿幸福所引起的愉快、滿足的情感體驗；另一種是缺失性體驗，即事業的失敗、愛的失落、生活的不幸以及理想的無法實現等所引起的痛苦、焦慮的情感體驗。他認為詩人的缺失性體驗乃是詩人獨特的生存和生活方式。“詩人之‘窮’，在一定意義上，正是詩人之‘富’，正是在窮中，詩人蓄積了最為深刻、飽滿、獨特的情感，正是這種帶著眼淚的情感，以一種強大的力量把詩人推上了創作之路”[9]。由此可見，苦難、窮愁的人生經歷對于作家個人創作有著重要的推動作用與激勵作用。早在兩千年前，孟子就已經指出了苦難對人的塑造作用：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，然后動心忍性，增益其所不能。”苦難可激發人無限的潛能與創造力。對于作家來說，苦難能夠激發起作家的創作沖動，使得作家有一種想要訴說和表達的欲望。

太史公司馬遷在《報任安書》中最早提出“發憤著書”說。“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；左丘失明，厥有《國語》；屈原放逐，乃賦《離騷》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵圣賢發憤之所為作也”[10]137。在司馬遷看來，古來圣賢在人生困頓之中、窮愁無路可走之時，往往以著書立說來表達自己的一腔悲憤與抑郁之情。著書寫作成了一種人生選擇，是實現人生價值與意義的重要方式，也是一種獨特的自我表達方式。太史公之所以能發此言論，與他個人的苦難經歷有關。受到“李陵事件”的牽連，司馬遷觸怒了漢武帝，被施以宮刑。這種封建時代的肉刑對人身心的傷害與凌辱是極端野蠻的，使人生不如死。所以，司馬遷在《報任安書》里多次提到這件事情對他身心的戕害：“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也。”[10]137刑罰的殘酷、專制體制對個人尊嚴與生命的肆意踐踏由此可見。但是，司馬遷忍辱含垢，和著血淚隱忍不發，把滿腔的悲憤傾注到《史記》的寫作中。“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”。死亡是人生的終極所在，但要死得其所，死得有價值。所以，太史公深恨“沒世而文采不表于后世也”[10]137，立志要通過寫作《史記》“究天人之際，通古今之變，成一家之言”[10]137，并希望將自己的作品“藏之深山，傳之后人”。《史記》傾注了司馬遷的全部生命熱情，也飽含了其悲憤的血淚，所以，魯迅先生譽之為“史家之絕唱，無韻之離騷”。

同樣，孔子周游列國，四處碰壁，其仁義之學不被列國國君所采納，甚至被小人所猜忌排擠，其“如有用我者，吾其為東周乎”的人生理想與政治抱負也終究得不到實現。孔子抱負難以施展，困于陳蔡之間，斷炊七日，后又被匡人所包圍。弟子們開始懷疑老師的政治主張，子路質問孔子：“君子亦有窮乎？”[11]78魯迅在《范愛農》中也表達過類似的痛苦境遇：“人生最痛苦的莫過于夢醒了無路可走。”[12]子路問的問題道出了人生的荒誕、人生的絕望、理想的幻滅。這悲哀與苦痛，孔子與魯迅其實都體驗到了，這也是整個人類會遭遇到的一種絕望處境，與西方艾略特的《荒原》的意境是多么的接近。孔子的回答是：“君子固窮，小人窮斯濫矣！”[11]79有理想的人正是要在困境中堅守信仰與追求。孔子認為“窮之有命，通之有時”，他“弦歌不輟”，淡定從容地應對困難。回到魯國之后，孔子把他對禮壞樂崩、亂臣賊子的道德批判以微言大義寫入《春秋》之中。而魯迅的回應是“反抗絕望”，認為“這地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。所以，他選擇“肩住黑暗的閘門，放孩子們到光明廣闊的地方去”[13]。魯迅選擇了負重前行，從黑暗與苦難中走出一條路來，把希望與光明留給后人。

屈原在被楚懷王放逐期間，先后寫出了《離騷》《九歌》《九章》《天問》等，處江湖之遠，卻依然心系楚國，胸懷廟堂之高。蘇軾在遭遇了“烏臺詩案”的打擊之后，在被貶謫期間，寫出了一系列優秀的詩詞文章，如《前赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》《寒食詩》，等等。被譽為“天下第二行書”的《寒食帖》寫于蘇軾被貶湖北黃州期間，其中的凄苦悲涼透出紙背：“自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜……春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭涂窮，死灰吹不起。”[14]中國傳統士大夫出入進退往往以儒道兩家思想調劑內心，“窮則獨善其身，達則兼善天下”。這在蘇軾身上其實表現得最為突出。蘇軾即使在身處逆境被貶期間，也能樂觀曠達地看待人事。《寒食詩》為我們展現出了一個身心俱疲的蘇軾形象。物質上的貧乏、精神上的低落哀涼，與寒食節那連綿的霏霏陰雨互相映襯。雖然有哀怨，然而怨而不怒，蘇軾并未走向悲觀消極。同樣是在這一時期，蘇軾也寫出了《定風波》這樣的好詞：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”[15]表達了一種灑脫豁達、任性逍遙的人生態度，為我們展現了一種更為廣闊的人生觀與世界觀。

二、苦難提升文學的思想與藝術境界

王國維在《人間詞話》中提出一個美學概念——“意境說”。他認為“文學之事，其內足以攄己而外足以感人者，意與境二者而已。上焉者，意與境渾，其次或以境勝，或以意勝，茍缺其一，不足以言文學。原夫文學之所以有意境者，以其能觀也，出于觀我者，意余于境；而出于觀物者，境多于意。然非物無以見我，而觀我之時，又自有我在。故二者常互相錯綜，能有所偏重，而不能有所偏廢也。文學之工不工，亦視其意境之有無與其深淺而已”[16]143。可見，意境是王國維評價作品的一個重要尺度。那么怎樣的作品才算有意境呢？尼采在《蘇魯支語錄》中說：“凡一切已經寫下的，我只愛其人用血寫的書。用血寫書，然后你將體會到，血便是經義。”[16]143所謂“血書”，即蒸騰著生命的溫度、有著生命熱情的創作，有力量，有思想，這樣的作品才“內足以攄己，外足以感人”，才可以稱得上“有意境”，有境界，如此，文學作品才不是無病呻吟，不是“為賦新詞強說愁”，更不是單純的政治宣傳工具，而是有著實實在在的生命溫度與質感，有著作家個人對于時代、社會乃至人類、宇宙時空的本質性認識。所以，王國維對李后主給予了高度評價，認為“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞”[16]58。“后主之詞，真所謂‘以血書者’也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道身世之戚，后主則儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意，其大小固不同矣”[16]48。王國維認為，一方面，李后主的詞作拓寬了詞的境界，使得一貫表現閨閣情長的詞作，開始書寫家國之痛、人生之悲，風格變得“憂憤深廣”；另一方面，在王國維看來，李后主的詞作表達的不僅僅是一種亡國之痛，甚至還超越了一己之情，觸及了人的心靈深處，產生了一種普世的價值和意義，具有一種宗教般的擔當人類苦難的精神。李煜作為南唐國主，“生于深宮之中，長于婦人之手”，未曾受過人間疾苦，具有“赤子之心”。然而南唐孱弱，只得向宋納幣稱臣。亡國被俘，李煜淪為階下囚，人生境遇頃刻之間發生了重大轉變。他從堂堂一國之主到亡國囚徒，富貴繁華到了極點，又悲哀到了極點。正因為他一人經過這種極端的悲歡，遂使他在文學上的收成也格外光榮而偉大。經歷了亡國的切身之痛，李煜終日活在戰戰兢兢的恐懼之中，以淚洗面，“小樓昨夜又東風，故國不堪回首明月中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”。“胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東”。“流水落花春去也，天上人間”。李煜在亡國之后才真正體悟到人生的悲劇性，感到自己對亡國背負了太多的責任，悔不當初。然而一切已無力挽回，命運似乎早已注定結局。對比李煜亡國之前的詞作，其后期的詞作顯然藝術氣象更為雋永闊大，意境超越個體性自憐自憫，升華為人類體悟生命厄運時的一般詩性哲思。從李煜的例子可看出，苦難對常人、國家來講固然不是好事，然而對于文學家來講卻是巨大的精神財富，所以，清代趙翼才會說：“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”

三、文學對苦難的書寫具有悲劇美學精神和宗教救贖意義

從美學角度講，苦難對于文學的價值和意義，與古希臘悲劇的精神是一致的。亞里士多德在《詩學》中說過：“悲劇就是陶冶、凈化、宣泄人的情感。”[17]魯迅認為：“悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看。”[18]悲劇意味著美的殞落、生命的被踐踏、理想的破滅，而這正是生命苦難的一部分，也正是文學要表現的主題之一。從接受美學來看，受眾在閱讀悲劇的過程中，內心產生觸動，與悲劇人物產生情感上的共鳴，對人物的命運感同身受，從而在血與淚中得以凈化內心。這是悲劇的意義和價值所在。所以，文學對于苦難的書寫在一定程度上具有了悲劇美學的精神，并產生一種宗教救贖的意味。當然，文學家對于苦難的書寫，不應該淪落為訴苦，而應對于人生的苦難有一種更高境界的觀照，透視苦難的生命本質，正視苦難的生命意義，從而提升作品的思想與藝術層次。當代作家莫言的《透明的紅蘿卜》《豐乳肥臀》《檀香刑》、余華的《活著》《許三觀賣血記》等一系列作品都存在一個苦難敘事主題，但其中的人物并沒有被苦難所擊倒，而是在苦難的泥濘中頑強地站起來，負重前行，用自己的堅強與愛去書寫大寫的人生篇章。可以說，恰恰是苦難賦予了這些人物生命存在的本真意義，使得他們實實在在地活在這個大地上。正如詩人荷爾德林所說：“生命充滿了勞績,但還詩意地棲居于這塊土地上。”人類存在的意義有時候也意味著要承載這些苦難。這些作品給讀者看到、感受到的不僅是有生命溫度的血與淚，還是有生命的熱情與意志力。許三觀靠賣血支撐整個家庭，這種受苦受難的負重精神，絲毫不亞于基督受難、釋迦舍身飼虎，文學中的苦難在此有了宗教救贖的意味。世界上真正的宗教是教人正確看待苦難、超越苦難，從而完成生命的自我救贖，凈化心靈。人在苦難中才可以提純心靈，接通天地自然，對人生、社會乃至宇宙有一番大徹大悟。所以，從這個意義上說，文學對苦難的書寫與悲劇美學精神和宗教救贖是一致的。

[1]曹旭.古詩十九首與樂府詩選評[M].上海：上海古籍出版社，2011:19.

[2]沈熙乾.李白《古風》(其一)賞析[G]//楊旭輝.唐詩鑒賞大辭典.北京：中華書局，2011:39.

[3]王洪主.古代散文百科大辭典[M].北京：學苑出版社，1997:187.

[4]關永禮.古文觀止·續古文觀止鑒賞辭典[M].上海：同濟大學出版社，1991:286.

[5]黃黎星.《周易》對歐陽修文學觀念的影響[J].周易研究，1999(3)：81-86.

[6]唐寅.桃花庵歌[G]//六如居士集.杭州：西泠印社出版社，2012：68.

[7]袁宏道.徐文長傳[G]//袁中郎全集：第4卷.臺北：學人雜志社，1971:67.

[8]王驥德.曲律[M].陳多,葉長海,注釋.長沙：湖南人民出版社，1983:76.

[9]童慶炳.中國古代心理詩學與美學[M].北京：中華書局，1992:43.

[10]司馬遷.報任安書[G]//古文觀止.呼和浩特：內蒙古人民出版社，2007.

[11]楊伯峻.論語譯注[M].北京：中華書局，2009.

[12]魯迅.范愛農[G]//朝花夕拾.上海：上海人民美術出版社，2008:45.

[13]魯迅.我們現在怎樣做父親[G]//墳.北京：人民文學出版社，2006:36.

[14]姜茜.解讀蘇軾《寒食帖》[J].華人時刊，2002(10):48-49.

[15]蘇軾.蘇東坡全集[M].北京：北京燕山出版社，2009:203.

[16]周錫山.人間詞話匯編匯校匯評[M].太原：北岳文藝出版社，2004.

[17]朱立元,袁曉琳.亞里士多德悲劇凈化說的現代解讀[J].天津社會科學，2008(2)：116-121.

[18]魯迅.再論雷峰塔的倒掉[G]//墳.北京：人民文學出版社，2006:39.

【責任編輯郭慶林】

On Suffering and Literature

CHANG Li’na

(Humanities Department， Xiamen Institute of Technology, Xiamen 361021, China)

The paper discusses the relationship between suffering and literature, what’s the meaning of suffering to literature? In the author’s opinion,there are three points about the meanings of suffering to literature: firstly, suffering produces literary classics; secondly, suffering promotes the thought and artistic realm of literature works; thirdly, in some sense, the discription of suffering in the literature works has the tragic aesthetic spirit and the meaning of religious redemption.

suffering; literature; thought and artistic realm; tragic aesthetic spirit

2016-01-27

常麗娜(1982—)，女，河南湯陰人，講師，碩士，研究方向：中國現當代文學。

I206.2

A

2095-7726(2016)05-0030-04