謝爾林的右踝

在我寫下這篇專欄時，“也許是美國體育史上最偉大宿敵”第17次對決即將上演。而當(dāng)各位買下雜志看到這篇專欄時，這場對決的結(jié)果已經(jīng)塵埃落定。

是的，湯姆·布雷迪和佩頓·曼寧——兩位注定要進(jìn)入名人堂的四分衛(wèi)，在2015賽季美聯(lián)決賽再度相遇。如上所述，這是他們職業(yè)生涯中的第17次，季后賽的第5次（其中有4次是在美聯(lián)決賽！），不出意外的話，很可能是最后一次。

在NFL歷史上，再沒有另兩位四分衛(wèi)，能像他們這樣多地面對面一戰(zhàn)。事實上在解說完本賽季NFL分區(qū)賽（相當(dāng)于兩大聯(lián)盟半決賽），介紹下周對陣，說到丹佛野馬對新英格蘭愛國者時我和我的搭檔第一時間都下意識地說了句“布雷迪和曼寧，又相遇了。”

從某種意義上來說，他們猶如NFL的兩個標(biāo)桿，甚至在很多“Light User（輕度受眾）”的球迷中，他們的相遇，就代表NFL的巔峰。在ESPN最新的一次調(diào)查中，“你覺得布雷迪/曼寧和魔術(shù)師/大鳥，哪對宿敵更讓你懷念”，有多達(dá)72%的球迷選擇了前者——盡管后者被認(rèn)為是NBA史上最偉大的一對對手，但在美國第一運動的歷史宿敵面前，還是大比分落敗。

而這次投票更重要的內(nèi)涵其實在于：如果你想讓一個聯(lián)盟（即使如美國四大聯(lián)盟如此成熟的職業(yè)聯(lián)賽）變得更好、更POPULAR，那么一對棋逢對手的生涯宿敵，絕對是不二的選擇。

“魔術(shù)師”約翰遜和“大鳥”伯德肯定不是NBA歷史第一和第二好的兩個球星——即使在邁克爾·喬丹還未出現(xiàn)時也依然不是——但他們永遠(yuǎn)糾纏在一起的職業(yè)生涯讓他們從成為新秀的第一刻起，就變得話題不斷。最終，這對宿敵拯救了NBA——一個已經(jīng)充斥著毒品、違法行為、丑聞的聯(lián)盟。

本世紀(jì)，NFL穩(wěn)固住美國第一聯(lián)盟地位，并且收益呈爆發(fā)式上漲。例如，ESPN和NFL在2014年簽訂了6年114億美元的轉(zhuǎn)播合同——看上去似乎比不上ESPN（及TNT）和NBA的9年240億美元合同大，但考慮到每年19億美元，只能轉(zhuǎn)播17場比賽，沒有任何季后賽、超級碗，即使常規(guī)賽的17場，都不是當(dāng)周最好的比賽（NBC的SUNDAY NIGHT FOOTBALL才是老大），平均每場NFL比賽的轉(zhuǎn)播價值達(dá)到1.1億美元，你會突然發(fā)現(xiàn)，目前國內(nèi)被認(rèn)為“炒到非理智階段的版權(quán)市場”，其實也算不了什么。NFL之所以能讓ESPN開出如此的價碼，不外乎他們是美國人最熱愛的運動。而布雷迪和曼寧平均每年至少1次的直接對決，永遠(yuǎn)是全美熱議的話題。如果出身世家，從踏上NFL賽場就被認(rèn)為“日后肯定進(jìn)名人堂”的狀元郎曼寧，沒能在他職業(yè)生涯中遇到這位選秀第8輪第199位，從替補(bǔ)中意外獲得主力位置而一舉奠定愛國者十年NFL王朝地位的布雷迪，這個賽場肯定要無聊寂寞得多。

同時，即使最近十年來因為運動本身缺乏參與度，而在國際市場屢屢觸礁的NFL，在美國之外的開拓畢竟還是獲得了一點成績，而這點成績，大部分都得感謝曼寧和布雷迪。目前北美外NFL推廣最佳的是英國，2010年在英國人中有一項調(diào)查：“你最想在溫布利之戰(zhàn)看到的球隊是……”高居第一，遙遙領(lǐng)先的就是愛國者，當(dāng)然這得感謝他們“新英格蘭”的名稱；而“你最想在溫布利之戰(zhàn)看到的對陣是……”，獲得近90%投票的，就是“愛國者對小馬”——原因？充滿話題，讓人看不厭的布雷迪和曼寧對決。

就在去年美聯(lián)決賽后爆發(fā)出的布雷迪“漏氣門”，NFL對愛國者進(jìn)行重罰時，ESPN的專家們都忍不住諷刺NFL總裁古德爾的做作：“他是想顯示自己的權(quán)威嗎？古德爾的確在2008年上任后，幫聯(lián)盟和32支球隊賺了更多錢而廣受老板們的支持。可他也得明白，這個‘黃金時代，如果不是布雷迪和小馬，根本不會來臨。”

其實如果放到整個美國職業(yè)聯(lián)盟史，棋逢對手的宿敵降世，都是聯(lián)盟進(jìn)程的重大拐點：除了上面所提的兩對外，MLB在二戰(zhàn)時也因為特殊時期，一度出現(xiàn)關(guān)注度下降當(dāng)時，美國職業(yè)體育史上最大的兩大夙敵——揚基和紅襪，正好出現(xiàn)了兩位比肩的偉大打者：面容帥氣、傾倒無數(shù)女生的意大利后裔喬·迪馬吉奧（也就是夢露的老公，兩人均是對方的第二任）和性格沉穩(wěn)、傳統(tǒng)的特德·威廉姆斯，他們場上數(shù)據(jù)你追我趕，甚至服兵役都不分軒輊。他們并列的話題性，也讓MLB在戰(zhàn)時仍被球迷關(guān)注。具有諷刺意味的是，MLB歷史又一次的重要時刻也是靠一對對手的爭奪。1998年，索薩和麥克奎爾兩人的本壘打數(shù)據(jù)不停刷新，都極可能打破聯(lián)盟塵封37年單季紀(jì)錄他們的“本壘打德比戰(zhàn)”，讓1994年曾經(jīng)因賽季停擺而被球迷遺棄的MLB，迅速抓住球迷眼球，奪回美國第二大聯(lián)盟位置。只是，10年后，當(dāng)著名的“巴爾科實驗室”興奮劑丑聞爆發(fā)后，大家才發(fā)現(xiàn)，這對宿敵倒真的是半斤八兩：兩個人都是吃藥大戶。

只有偉大的對手，才能創(chuàng)造偉大的時代。這就是美國職業(yè)體育的鐵則。布雷迪和曼寧第17次交手的結(jié)果，已不重要，只因為無論輸贏我們都在經(jīng)歷他們帶給我們的不朽。