星光后的現(xiàn)實(shí)

印度I-Leag ue聯(lián)賽，高阿體育會(huì)與丹波sc的交鋒是一場(chǎng)氣氛凄涼的關(guān)鍵德比，看臺(tái)上的官員們只能靠袖珍風(fēng)扇送來(lái)的斷斷續(xù)續(xù)的風(fēng)與酷熱斗爭(zhēng)，他們是這場(chǎng)比賽僅有的觀眾。能容納27300名的馬爾加奧球場(chǎng)的草坪上，不見98年世界杯冠軍羅貝爾·皮雷斯的身影，也看不到尼古拉·阿內(nèi)爾卡、馬爾科·馬特拉齊、弗雷德里克·永貝里、阿里桑德羅·德爾·皮耶羅或者大衛(wèi)·特雷澤蓋的影子，上賽季，他們?cè)堑谝粚糜〕?lián)賽的招牌。果阿邦高聳的教堂在深夜響起了鐘聲，印度足球回歸了樸素的本色，腳踏金色繡字足球鞋的足球明星停住了腳步，將綠茵場(chǎng)留給了穿著粗鄙球鞋，球技蹩腳，無(wú)人關(guān)注的本地球員。

這個(gè)周六的下午，十公里外的瓦爾恰天氣悶熱。“來(lái)點(diǎn)蘇格蘭威士忌？”“呃……（當(dāng)?shù)貧鉁?0度）”我有些遲疑。“吃點(diǎn)午餐？”“呃……”還沒到時(shí)間。坐在我對(duì)面的丘吉爾·阿萊毛讓我們盛情難卻。他穿著一襲黑衣，將頭藏在一頂牛仔帽下。在這頓即興的聚餐前，阿萊毛打開了一間房門，小吊燈照亮了一尊女性雕像，那是他媽媽的雕像，旁邊堆放著各種榮譽(yù)和獎(jiǎng)杯。他游走于政壇、商界以及體育圈，此前他曾短暫擔(dān)任過(guò)果阿邦的總理，經(jīng)營(yíng)煤炭，并擁有一支足球隊(duì)。”四十年來(lái)，我在足球上的投資有數(shù)百萬(wàn)美元之多，是我獨(dú)自將足球在印度進(jìn)行推廣。”阿萊毛還有個(gè)去世的兄弟，葬在他家的花園里，他們一同打造了丘吉爾兄弟體育俱樂部，并在2009年和2013年成為了印度足球的冠軍。

悶熱的天氣讓阿萊毛汗流浹背，但并不影響他的食欲，“這些后來(lái)者自以為是，以為比其他人更了解足球，簡(jiǎn)直是有大頭癥。”美餐過(guò)后，他向我們介紹了女兒瓦蘭卡，后者是一名律師，有著纖細(xì)的身材，穿著豹紋襯衫，“他們?cè)趺纯赡鼙任野职肿龅酶茫俊贝饲坝《茸銋f(xié)將“未來(lái)”以9000萬(wàn)歐元賣給了IMG-Reliance，這家公司既有印度財(cái)團(tuán)的雄厚財(cái)力還有美國(guó)的市場(chǎng)開發(fā)藝術(shù)。每年1月到5月的傳統(tǒng)印度聯(lián)賽變身為印度超級(jí)聯(lián)賽，比賽時(shí)間也改為10月到11月。

包括板球明星維拉·科里在內(nèi)果阿邦幾名億萬(wàn)富豪聯(lián)合起來(lái)每年出資150萬(wàn)美元成立了果阿俱樂部，這也是印超聯(lián)賽的八支新軍之一。“這是一次機(jī)遇。”煤礦商人什里尼瓦·丹波笑著說(shuō)，他還是I-League球隊(duì)丹波sc的老板。阿萊毛的球隊(duì)不僅沒有進(jìn)入印超，同時(shí)也失去了參加I-League的資格，原因是他并不喜歡被規(guī)則約束，并派女兒與At#對(duì)抗，足協(xié)主席普拉福爾·帕特爾反駁道：“俱樂部成立，消失，皆正常。”如今阿萊毛的球隊(duì)只能參加地區(qū)性的賽事，他寧愿在電視上看歐洲聯(lián)賽的轉(zhuǎn)播，也不愿去體育場(chǎng)觀看印劇兩大聯(lián)賽的比賽。

餐后喝完一杯燒酒，他帶我們來(lái)到一座環(huán)繞著芒果樹的潮濕的四層小樓里，“這是印度僅有的一座青訓(xùn)營(yíng)。”說(shuō)完這話，阿萊毛陷入了沉默，心底的痛又被觸及。女兒瓦蘭卡接過(guò)了話茬：“印度超級(jí)聯(lián)賽一無(wú)是處。他們根本不關(guān)注青少年足球，不關(guān)注球場(chǎng)，在寶萊塢和板球盛行的國(guó)度，足球除了過(guò)氣的球星，還需要其他雜西。他們急功近利，拔苗助長(zhǎng)，利欲熏心。他們應(yīng)該依靠現(xiàn)有的設(shè)施和基礎(chǔ)，而不是建造空中樓閣，這樣會(huì)殺死印度足球。”

印超至少在吸引觀眾方面獲得了成功，他們的比賽觀眾人滿為患，這與I-League稀稀落落的看臺(tái)涇渭分明。觀眾喜歡表演，過(guò)氣的世界級(jí)球星，加上現(xiàn)場(chǎng)的音樂與煙花，共同營(yíng)造出了熱烈的足球氣氛。“印超的比賽經(jīng)常可以吸引2500萬(wàn)電視觀眾。”一名系著領(lǐng)帶的I-League的解說(shuō)員嘆息道，“除了歐洲四大聯(lián)賽，世界上任何聯(lián)賽都沒有印超這樣的收視率。”

這場(chǎng)I-League的德比結(jié)束三天后，高阿體育會(huì)迎來(lái)了下一個(gè)對(duì)手，從西北部坐了12個(gè)小時(shí)的飛機(jī)與大巴的瓦希格都皇家。看臺(tái)上依舊清清冷冷，付錢買票的觀眾不足百人。倒是主席臺(tái)上有些騷動(dòng)，遲緩的尼日利亞前鋒奧達(dá)法·奧克利讓球隊(duì)的主席皮特·瓦茲忍無(wú)可忍，這個(gè)留著小胡子的富豪用帶有種族歧視語(yǔ)言的“猴子”怒罵奧克利。尼日利亞人是三屆I-League聯(lián)賽的最佳射手，曾為丘吉爾兄弟俱樂部征戰(zhàn)多年，本賽季被租借給了高阿體育會(huì)，年薪在60萬(wàn)美元上下。比賽結(jié)束后，他趿著拖鞋，頸上繞著木質(zhì)十字架，看起來(lái)有些冷淡，“我在印度踢球是因?yàn)樵趧e處沒有機(jī)會(huì)，而且這里容易賺錢。”

卡魯姆·安古斯是丹波sc的中衛(wèi)，也是球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，以前在美國(guó)和瑞典踢過(guò)球，在加拿大結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的妻子，禮貌地表達(dá)了跟奧克利相似的觀點(diǎn)，同時(shí)補(bǔ)充道：“足球有時(shí)可以讓我遇到平時(shí)永遠(yuǎn)遇不到的人。”他的隊(duì)友包括一個(gè)寡言的阿富汗球員，他還曾與一名前敘利亞國(guó)腳以及一個(gè)參加過(guò)歐聯(lián)杯決賽的葡萄牙球員交過(guò)手。他們組成了一伙說(shuō)著不同語(yǔ)言的外籍勞工團(tuán)隊(duì)，還算豐厚的收入讓他們忘記了空曠的看臺(tái)。I-League中的佼佼者希望有朝一日能成為印超聯(lián)賽的一員。

“足球在印度沒有任何根基，不像板球有著深厚的傳統(tǒng)。”瓦希格都皇家俱樂部的代表阿奴普·阿布拉罕說(shuō)道，“通常富翁們收購(gòu)并掌管球隊(duì)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這就像買一輛法拉利一樣容易，他們通過(guò)指揮來(lái)獲得樂趣。”

賽前，球場(chǎng)的巨型顯示屏上打出了印度足協(xié)的口號(hào)：“加油印度！一起踢球！”“除了足球和體育，印度還有更重要的事需要關(guān)注。”阿布拉罕繼續(xù)說(shuō)道，“我們有12億人口，與饑餓、教育、衛(wèi)生狀況相關(guān)的問題都很嚴(yán)峻，傳統(tǒng)文化不會(huì)激勵(lì)我們?nèi)ヅ懿浇∩恚覀冞€有更急迫的事要做。”而且別忘了，在擠滿了人群的都市里，要想建造一座球場(chǎng)有多困難，而且惡劣的氣候、刻板的種姓制度和龐大的國(guó)土面積，也讓足球甚至是體育的發(fā)展面臨困難重重的境地。歷史上，他們只獲得過(guò)一次奧運(yùn)會(huì)個(gè)人項(xiàng)目金牌，其余八塊全是曲棍球所得。印度對(duì)運(yùn)動(dòng)明星并不癡迷，最受歡迎的是來(lái)自寶萊塢的電影和電視明星。

運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中處境最好的是板球，這源于殖民教育，同時(shí)與近鄰、板球強(qiáng)國(guó)巴基斯坦的敵對(duì)情緒也助漲了板球在印度的發(fā)展。然后是并沒有真正根基的足球，他們采用了一種與傳統(tǒng)足球強(qiáng)國(guó)截然相反的自上而下的發(fā)展方式，打造了一座沒有地基的足球泰姬陵。這很危險(xiǎn)，盡管IMG-Reliance強(qiáng)調(diào)他們推廣印超的目的并不僅限于商業(yè)。

前法國(guó)國(guó)腳羅伯特·皮雷斯作為明星球員在FC果阿效力了兩個(gè)月，享受到了眾星捧月的待遇，也賺到了不菲的薪水。這次經(jīng)歷給他留下了怎樣的印象？苦難、污染、貧富不均以及印度足球的潛力。“他們帶著我到處走，看到了不可思議的球場(chǎng)，第一場(chǎng)在喀拉拉邦的比賽，現(xiàn)場(chǎng)觀眾制造了巨大的聲浪，與演唱會(huì)的氣氛無(wú)異，我和隊(duì)友甚至無(wú)法交談。足球衍生出無(wú)數(shù)金錢，足球又在商業(yè)中發(fā)展。我覺得憑借這種熱情，印度足球可以獲得成功。效力期間，我也努力向當(dāng)?shù)厍騿T傳授足球經(jīng)驗(yàn)，這是我的使命。如今很多球員想去印度踢球，盧多維克·久利前法國(guó)國(guó)腳以及其他人都給我打過(guò)電話，印度足球的發(fā)展才剛起步。”

59歲的特雷沃爾·摩根自2010年就在印度進(jìn)行足球拓荒，這位前職業(yè)球員同時(shí)執(zhí)教兩支球隊(duì)，I-League的丹波sc和印超的喀拉拉邦爆破手隊(duì)。他的家人住在澳大利亞，當(dāng)印度人用厚厚的美元而非盧比向他招手時(shí)，他義無(wú)反顧地來(lái)到這塊足球荒漠。“有時(shí)會(huì)覺得很無(wú)聊，但我會(huì)和在印度的同胞們一起聚會(huì)，我們都住在面朝大海的房子里。”摩根也指出了印度足球的弊病：“他們訓(xùn)練總是遲到，也沒有足球?qū)W校，你需要教授19歲的球員在別的國(guó)家10歲小孩就已經(jīng)掌握的基本功。沒有年輕球員，沒有基礎(chǔ)設(shè)置，他們無(wú)法成功，但我發(fā)現(xiàn)印超有些人很認(rèn)真，他們從長(zhǎng)遠(yuǎn)投資，考慮更多的基礎(chǔ)建設(shè)。國(guó)家隊(duì)層面也需要改善，讓更多本土球員留洋，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝硕枷矚g英雄。看看20年前的J聯(lián)賽是怎樣的水平，如果印度人有成功的欲望，就能做到。”

印超在與I-League的競(jìng)爭(zhēng)中已經(jīng)取得了先機(jī)，他們渴望著印度能取得2026年世界杯的舉辦權(quán)，同時(shí)也盼望著世界排名第163位印度國(guó)家隊(duì)早日崛起，他們渴望追尋日本足球發(fā)展的軌跡去接近成功。