許晴：來(lái)自1990年代的“漂亮大妞兒”

徐雯+黃旻旻

大部分中國(guó)女演員過(guò)了45歲，只能在年輕演員一聲聲“老師”和“前輩”中，小心翼翼地藏起豐乳肥臀，安心在都市劇里演一些婆婆和媽媽的角色。

但這個(gè)規(guī)律在許晴身上并不適用。

“像《西游記》的羊脂玉凈瓶，瑩潔而不透明，走在哪里都是‘仿佛若有光。”編劇史航曾這樣描述這位女演員。

《老炮兒》里，許晴扮演風(fēng)情萬(wàn)種的酒吧老板娘“話匣子”，頂著濕漉漉的短發(fā)，穿著長(zhǎng)開(kāi)襟的白色浴袍，腰肢盈盈地出場(chǎng)。電影中已過(guò)盛年的六爺在迷亂中不舉時(shí)，男觀眾們扼腕嘆息—所有人都以為時(shí)間會(huì)在男人身上走得慢一些，但不想，最終敗給了一個(gè)嬌俏的女人。

許晴擁有的，是和當(dāng)下風(fēng)行的“主流美”完全不同的一張臉。圓圓的臉盤(pán)，豐滿的雙頰、略寬的鼻翼，這些都和整容工業(yè)發(fā)達(dá)后風(fēng)靡的巴掌臉、蛇精眼、溜溜細(xì)的鼻頭相去甚遠(yuǎn)。

1969年出生的許晴今年47歲了，但依然可以梨渦淺笑，用眼神和小鮮肉上演情感大戲。一張廣為流傳的照片里，許晴腦袋微側(cè)，雙目含情地看著張翰，神情里透著無(wú)齡感，自然地散發(fā)著不諳世事的性感。

1990年，還在讀大二的許晴接拍了陳凱歌的《邊走邊唱》。齊劉海、麻花辮、一臉?gòu)雰悍剩ζ饋?lái)時(shí)，酒窩里盛滿了少女的古靈精怪。那是1980、1990年代標(biāo)準(zhǔn)的“女神臉”，和同時(shí)代的陳沖、劉曉慶一樣，都有寫(xiě)在臉上的豐腴和喜慶，與現(xiàn)在更受歡迎的瘦削、充滿現(xiàn)代感的冷臉是兩個(gè)路數(shù)。

許晴一直沒(méi)變，也無(wú)意微調(diào)五官、縮小臉型來(lái)適應(yīng)當(dāng)下年輕人的口味，她的市場(chǎng)從來(lái)不在年輕觀眾那里，她吸引的是“老炮兒”們。與許晴在《邊走邊唱》里搭戲的黃磊，已經(jīng)從長(zhǎng)發(fā)飄飄的文藝男青年變成了精于廚藝的好爸爸，許晴卻還是一副1990年代“女神”的樣子。

一直在公眾面前保有神秘感的許晴從2014年開(kāi)始，突然之間成為眾矢之的。連著兩年，她參加了一檔和其他明星一起去歐洲旅行的節(jié)目，攝像機(jī)鏡頭里的許晴和小女孩一樣笨拙：走失在西班牙街頭后失態(tài)地痛哭，和同行的人冷戰(zhàn)，自理能力差……

“同學(xué)蔣雯麗都演過(guò)《金婚》了，許晴還是‘老公舉呢！”有評(píng)論刻薄地說(shuō)。

大部分的攻擊來(lái)自比她更年輕的觀眾，尤其是女觀眾。在這個(gè)女性總被教育要更獨(dú)立、更有攻擊性，外形要美麗，還不被允許利用這種美麗的時(shí)代，許晴無(wú)意間成為這場(chǎng)集體遷怒的發(fā)泄對(duì)象，人們把她假想成生活里總會(huì)遇到的、老添麻煩的“公主病”患者。

她確實(shí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生活的磨難。家境良好的許晴出生在外交學(xué)院大院里，母親是總政歌舞團(tuán)舞蹈隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，父親是賀龍的警衛(wèi)員，家人里不乏外交官。高三那年，許晴同時(shí)拿到了國(guó)際關(guān)系學(xué)院德語(yǔ)系和北京電影學(xué)院表演系的錄取通知書(shū)，后來(lái)，她在一次訪談中說(shuō)，選擇表演是因?yàn)榭梢噪x初戀近一些。

出道至今，許晴走的都是和在表演上有些追求的女同行完全不同的路，她無(wú)意體驗(yàn)過(guò)于悲苦的角色，只演“漂亮妞兒”。《東邊日出西邊雨》中敢愛(ài)敢恨的肖南、《秦頌》里的櫟陽(yáng)公主、《笑傲江湖》里容貌絕色又手段老辣的任盈盈……只有《建國(guó)大業(yè)》中的宋慶齡是個(gè)例外，許晴穿著暗色的旗袍、圍著深灰色的披肩，眉頭微皺，眼神里盛滿悲憫。

扮演宋慶齡時(shí)，上好妝的許晴自己都覺(jué)得不像，“國(guó)母”光環(huán)掩蓋住女人原本的性感，已經(jīng)是這個(gè)角色留給觀眾的刻板印象，許晴太過(guò)漂亮的臉實(shí)在有些跳戲。即便后來(lái)她憑借這一角色拿下了大眾電影百花獎(jiǎng)最佳女配角，網(wǎng)友還是不買(mǎi)賬，“國(guó)母”的莊重閹割了很多人對(duì)于許晴的想象，索性負(fù)氣地說(shuō)：“許晴漂亮，但是不像。”

許晴曾在電視訪談里提到，太漂亮了不是什么好事兒。“演什么角色，大家都會(huì)說(shuō)：‘你太漂亮了。演《沙家浜》，大家都覺(jué)得祥林嫂太漂亮了。”

2013年，許晴在賴聲川導(dǎo)演的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》中飾演一生坎坷的顧香蘭—先是1930年代上海灘顛倒眾生的藝妓，跑到巴黎后變成伯爵夫人，被男人拋棄之后回國(guó)又淪落為落魄女傭。

賴聲川曾說(shuō)這是他寫(xiě)過(guò)的最復(fù)雜的一個(gè)角色，大陸版的顧香蘭只有許晴能演。在長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)的劇幕里，許晴或是裹著黑底綠花旗袍，或是穿著一身黑色吊帶襯裙，舉手投足都是千嬌百媚。電影人譚飛直言：“許晴的美會(huì)留在男人夢(mèng)里。”

即使身世坎坷，顧香蘭仍然是一個(gè)到死都在漂亮的女性，生活的磨難沒(méi)有磨去她的光彩。許晴也不會(huì)去演經(jīng)濟(jì)適用型的妻子，她只做永遠(yuǎn)活在異性夢(mèng)里的情人，她永遠(yuǎn)不會(huì)終老于婆媳劇的雞毛蒜皮中。?