燕郊地區沒有羅曼蒂克

禾苗++張靜++湯涌

禾

苗從住處到公司要走一個多小時，同山東老家到北京南站的高鐵時間差不多。周一到周五，公司班車每天把她從河北燕郊帶到北京北五環上地7街，往返120公里。

“我去找你，順便進趟城。”我們約定在CBD國貿附近見面。許多住在燕郊的北漂在國貿、大望路等東部地區選擇工作單位，繼續向西去往海淀的人少之又少，通勤損耗會讓人筋疲力竭。

禾苗顧不上這些。她在燕郊的房子不用交租，朋友叫她合住一個房間，這使得她能以不高的薪水在北京生存下來。

禾苗中等身材，圓圓臉，五官算不上精致，但端正舒服，她話不多，要給人逗了“嘿嘿”直樂，也不回嘴。

她今年30歲，來北京10年，月薪稅前七千多，單身，不愿回鄉。

上下班路途是她的困擾來源，婚姻問題是她的另一個困擾來源。大姐生了老二，弟媳懷上了二胎，這個春節，禾苗面臨的壓力空前。

禾苗自述：

去年過年回家，提起我的婚事，家里人說得挺難聽：

“哎呀你怎么回事，在北京混這么多年，怎么連個男朋友都找不著，你怎么這么笨，連戀愛都不會談。”

“你別挑了，你這個年紀，別人不挑你就不錯了。”

一句能力問題，一句態度問題。

我一般用“碰不到”“不合適”，或者“有聊著的，還不確定呢”對付過去。說多了我也心煩，“你們再這樣我就不回家了”。可是轉念一想，一年到頭就回家這么幾天，他們叨嘮，我就聽著，甭計較。

在老家鎮子上，姑娘二十出頭找人嫁了就行，不管合不合適，哪怕外出打工的女孩，怎么著二十五六歲也都有了主。

人們認為我太挑剔，其實我不會談戀愛。

我從來沒交過男朋友。上中專時，我喜歡同班一個男同學，瘦高個，軍訓時敢大方地站出來唱歌，平常能和其他女孩玩到一塊，陽光得叫人羨慕。

我一直沒有跟他表白，比較自卑，心想人家肯定不會喜歡我。那會兒我的臉很肉，最胖的時候跟馬蜂蜇了似的，你見過那種臉頰包塊紗布的樣子嗎？一點不夸張。

我長相不出眾，性格悶，屬于丟人堆里肯定不會引起人注意的類型，又不大會說話，沒留神就得罪了人。

幾年前的一個十一假期，家里給我介紹了個相親對象，男生在酒店工作，當時我聽到“酒店”兩個字心里有些抵觸，擔心他的交際圈可能比較復雜。但他長得帥，將近1米8的個頭，膚白，穿件商務西服，干凈利落，我覺得他長得挺像李敏鎬的。

我們在親戚家見了一面，第二天他約我出去玩，他說有個妹妹叫翠翠，我當時覺得叫這名字的人很多，就接了句“叫這種名字的人真泛濫啊”。

幾次相處后我打電話問他，“你覺得我怎么樣？”

他說我們不合適，首先不滿意我不會說話。“我妹妹的名字再普通，你也不能說‘泛濫啊，多難聽。”

“哦……我知道了，以后不這樣說了。還有呢？”我問。

他談到我的穿著問題，“你不夠袒胸露背，把自己捂得嚴嚴實實的，女孩子就該露點兒啊。”

我挺生氣，憑什么女生就得“袒胸露背”。

我不會化妝，見男性朋友會打點粉底，平時上班就涂個唇膏，穿著打扮比較中性，一點不像女孩子。以往夏天我都不穿裙子，頂多穿條短褲，7分那種，覺得自己腿不夠長、不夠直。

去年夏天，我打算天天穿裙子，后來沒堅持下去，每星期穿一兩回，完全是為了吸引異性，其實打心底里仍然有點抵觸。不過穿上裙子以后，的確感受到男生能瞟一眼。“李敏鎬”有一點說得沒錯，我的穿著的確太保守。我嘗試過高跟鞋，但實在穿不了，不會走路。

我不知道怎樣和男生相處，哪怕相親時也表現不出小女生扭扭捏捏、小鳥依人的樣子。有朋友提建議，“你一定要表現得嬌羞一些，吃飯得裝斯文點，小口小口地吃”。我聽了特別樂。

相親

我二十四五歲開始相親，不記得接觸過多少個男孩。通常經人介紹后，先在QQ、微信或者短信上聊天，經常聊著聊著就沒信兒了。聊天時會互發生活照，有時手機里沒存貨我就現場照一張，從沒想過在照片上多花些心思。幾乎每次發完照片就跟見光死似的，沒了下文，挺打擊人。

前兩年，我注冊過相親的“百X網”，當時有位女同事和她老公就是在“世紀XX”上認識的，還生了對雙胞胎。開始她在網上相親的時候，我挺不屑，嘀咕“這能靠譜嗎？”但后來也注冊了。

婚戀網站上什么樣的人都有，光看照片就花了眼，越看越不知道自己想找什么樣的。給我發消息的不是太小就是太老，有看著不錯的，給人家打招呼想認識認識，人家根本不回復，逐漸沒了信心。

現在旁人給我介紹男生，我都盡量積極地去表現，還有人給我撮合同事，雖然也知道老板不喜歡辦公室戀情。對方的回應往往不積極，我尋思人家可能不愿意，也別上趕著了。我沒主動追過男生，不知道怎么追。

從前看見漂亮的新娘，我只會羨慕，沒想象過自己當新娘會是什么樣，從來都覺得這些美好的事情不會發生在自己身上。后來偶像劇看多了，偶爾也做個灰姑娘的夢，“哎，哪天我也碰到一個白馬王子”。我知道不可能，只是想一想。

電視劇里描述的浪漫愛情在現實生活中根本不存在。在我看來，男女互相喜歡，只存在于一個時間段，過了這個時間段新鮮感就沒了。我對愛情看得比較淡，更看重親情，所有愛情終將會成為親情。

也許是我沒經歷過的緣故。

收支

我以前是短發，這兩年想從發型開始改變自己，留了齊肩的長發，幾個月前還去燙了個卷，全為了吸引異性。雖然到現在我都不喜歡長頭發。

燙發花了七八十塊，在我住處附近一家小店，師傅手藝還行。人們總認為錢越多燙得越好，我不這么想，不管花500還是1000，藥水都是幾十塊買的，沒必要燙貴的。

我兩年沒買大件的衣服了。朋友有的衣服很新，不穿，要是我試著合身，就送給我。我在其他方面回饋她，比如過節公司發購物券，三百五百的，就給她花。

現在衣服貴，我這件毛衣，不怕你笑話，沒穿8年也有5年了，已經洗得抽抽、變短了。平常我頂多買200塊的衣服，再高就得思量思量。

工作后我買過最貴的衣服是一件風衣，800塊，只在比較正式的場合穿，今年我就打算穿這件風衣回家過年。

我也想在衣著上捯飭捯飭自己，但眼下最重要的是攢點家底，經濟獨立，生活有保障，這樣才有安全感。如果沒幾個錢，萬一生了病怎么辦，總不能跟人借吧，平常穿得人五人六，生病了連醫藥費都拿不出。

家鄉

我家在山東聊城東阿縣的一個小鎮上，東阿阿膠就在我們那里。小時候我家有十幾畝田，父親在鋼鐵廠運貨，98、99年每月能掙3000塊，當時算挺高的收入。但是我家孩子多，負擔重，我有一個姐姐、一個妹妹和一個弟弟，記得父親常說，“別人拉貨跑一趟，我得跑三趟”。

有一次父親一人開著摩托車，突然暈了過去，車直接開到溝里，去醫院做檢查，腦瘤。為了給父親動手術，家中積蓄掏了個干凈。父親拉鋼材的拖拉機也賣了，賣車時弟弟跟著車跑，不讓賣。現在弟弟也在跑運輸，算是子承父業。

父親生病到去世那三年，我正在讀中專，他堅持讓我念完了書。讀中專是因為能快點畢業、找到工作，我從沒想過考大學。中專學的是計算機，父親選的，直到進了學校，我才第一次見到電腦。

19歲中專畢業后，我跑來北京，在一家物流公司謀了份差事，初來乍到，普通話說不標準，也不會跟人交流，老得罪人。中間也曾回過家鄉，在當地工廠里坐辦公室，工作量不大，閑得去幫忙給廠里菜園澆水。

家鄉的工作其實算不上工作，只要有關系，跟領導打好招呼就行，對個人素質沒有要求。待了小半年后，我又回了北京。

在北京工作這些年，我變化很大，以前不敢和陌生人說話，現在可以自如地交流。

我很珍惜自己的工作，交給我的活兒會盡全力去做，不懂就問，慢慢兒就有信心一點點往前走。

勞累

我生活中沒什么娛樂節目。工作日每天6點一刻起床，7點坐上公司班車，8點40分左右到單位，9點正式開始一天的工作。下班到家已經8點半了，開始做第二天的午飯，10點之前必須上床睡覺。

周末打掃衛生，洗洗衣服，或者看電視劇打發時間。在外邊吃飯太貴，我自己帶午飯上班，周末得去超市買好下周的食材。

很累，真的，我也不知道還能堅持多久。

我想擴大生活圈子，但這需要花費錢和時間，目前這兩樣條件我都不具備。

這些苦處家人可能沒法理解，他們只看見我到了年紀沒有結婚，一個勁地催促：“你到底要求找什么樣的，你說出來。”我又說不出來，只能說你們不懂，心里很委屈。

有時我妹會打打圓場：“哎呀快了快了，回頭我給介紹一個。”“你們著什么急呀，人家在外面肯定有對象，只是不愿意跟你們說。”說說笑笑就算過去了。

父親活著的時候經常夸我，夸我學習認真、老實、不亂花錢，4個孩子里，他最疼我。父親走了之后，我感覺自己沒人關心了。母親的心思和精力大部分放在弟弟身上，不過我不怪她。

大姐不久前生了二胎，我在微信里恭喜了她，但母親埋怨我沒打電話道賀，令大姐不高興，又叮囑我份子錢不能少。

女孩子年齡大了沒結婚，別人會覺得你性格和智力都有缺陷。

北京

聽到周圍同事結婚生子的消息，我會檢討自己，不過檢討完就過去了。我有點沒心沒肺，心里不藏事兒，也不愛琢磨。要是實在找不到合適的結婚對象，我想看看周圍有沒有我這樣的單身姑娘，不行搭個伴。

如果當時留在家鄉，我肯定早就是孩子媽了，不知在哪個山旮旯里，一輩子看孩子、做飯，做家庭主婦。來北京后長了見識，不想再回去做井底之蛙。

我喜歡北京的繁華，有最好的教育和醫療條件，需求基本都能得到滿足。感覺離北京越近，心里越踏實。

和家鄉相比，北京更讓我有歸屬感。

家鄉似乎已經不是我的家鄉了，很多記憶中的樣子變了，環境也變差了，現在公路坑坑洼洼，沒人修。我尋思：家鄉怎么越來越落后了。在我離開家鄉的這十年當中，鄉里人越來越少，青壯年大都在縣城或者外地打工，大街上見不到幾個人，冷冷清清。

外出打工的鄰居們過年回家聚一起聊天，談論的都是誰掙了多少錢，買了什么車，給家里置辦了什么東西，說來說去都是錢，相互攀比。尤其是結了婚的跟沒結婚的，比如誰嫁到哪兒了，對方條件怎么樣。

一回到家鄉，別人都想問你、觀察你，“你怎么回來了，北京混不下去了？”在北京生活不會有這樣的煩惱，自在得多。

現在弟弟娶了媳婦，弟媳剛懷上二胎，家早已不是原來那個家了。

希望

有個男生曾經對我不錯，很會照顧人，下班哪怕不順路，也執意送我回去。有時他會攬一下我的腰，我只覺得渾身緊張，腦子里一片空白，臉直發燙。當時我26歲了，挺丟人的。

約炮？我不懂哎。你說的這個“陌陌”軟件我聽過，以為跟微信一樣呢。至今我沒跟男生牽過手。

我那時覺得他太膩歪、太黏糊人，主動跟他說“咱倆不合適，算了”。現在想想，有些遺憾。

新的一年，我希望工作穩定，如果碰不上合適的人，就多看書、多運動，培養興趣愛好。我想攢錢，以后能在燕郊買套房子。

我得對自己狠點兒，自己要求自己，再忍兩年，生活應該會變好。

家里沒人給我操辦嫁妝，得自己來，如果兩手空空，男方家會瞧不起，嫁過去也沒地位。

太現實了。

（應受訪者要求，文中“禾苗”為化名）