柳巖：大女更難容忍無趣

黃旻旻++湯涌

柳巖快25歲時才拿到光線傳媒的合約，那是2004和2005年交界的冬天，北京氣溫在零度以下，南方人柳巖不知道什么是秋褲，滿腦子的感覺就是冷，“這個城市不屬于我，這個城市太大了，都是冬天。”柳巖說。

這個姑娘通過一場主持人選秀比賽拿到了演藝圈的入場券，起點不算高。柳巖觀察了一圈沮喪地發(fā)現(xiàn)，自己在藝人里已經(jīng)算高齡，同屆選手謝楠比自己小3歲，師洋比自己小了7歲。

“天啊，起步太晚了。”

比賽間隙，有導(dǎo)演帶著好意和遺憾跟柳巖說：“其實你挺適合拍戲的，就是年紀(jì)太大了。”

“其實我才24歲啊。”柳巖哭笑不得地告訴《博客天下》，但也真正明白了時間對自己有多不客氣：“只有這一把了。”她帶著一種咬碎牙的姿態(tài)，像形容戰(zhàn)場一樣形容剛?cè)胄械娜兆樱耙磺卸计仍诿冀蓿冶葎e人更加戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。”

她把自己的戰(zhàn)備等級升級為臨戰(zhàn)狀態(tài)。“我的手機一定是24小時暢通的，我要住得離公司最近，一旦有機會，我要最先到達、最先爭取。

在柳巖為自己不夠年輕而惋惜的時候，好萊塢的大齡男女明星們正在毫不猶豫地攻城略地，四十多歲的女星可能是當(dāng)打之年，但是在中國，出名要越快越好，紅得早才是明星，紅得晚了只能是戲骨，這個稱號雖然恭敬，卻免不了要在上面加一個“老”字。

主播柳巖的人生轉(zhuǎn)折是從2008年拍攝《男人裝》開始的。柳巖收到邀請成為雜志的封面女郎，她穿上黑色連體比基尼，雙峰還只是微微隱現(xiàn)，性感得有點委婉，完全不似6年后，2014年再登封面時，一襲紗綢拼接的緊身衣下，欲遮還休露出差不多2/3個乳房讓人血脈賁張，但包裹的比基尼也足以讓圍觀的人炸了鍋。

她在一段時間里成為口水仗的焦點。男人們追捧她，但眼光大部分都停留在胸上，剩下的余光用來關(guān)注一下白皙又透亮的皮膚。很多女人不喜歡她，她太鋒利了，65E、渾圓完美的乳房簡直是對東方女人的嘲笑，“拋胸露股”，有人刻薄地評價道。

但柳巖不在乎，她一直知道自己要什么。視頻直播剛開始流行的時候，騰訊視頻《美人直播》里有一個身材纖細、滿頭卷發(fā)的姑娘，負責(zé)在節(jié)目里跟男網(wǎng)友們互動，經(jīng)常的，她會在節(jié)目進行中，撩起看起來粗糙劣質(zhì)的珠簾，緩步走到演播室中間的一根鋼管前，跳段舞。后來的大部分網(wǎng)友都沖著美女跳舞來，在線人數(shù)一下降，制片就在耳機里提醒：“跳舞！跳舞！”。網(wǎng)友們也記住了跳舞的性感主播Ada。Ada就是柳巖。

柳巖知道，性感只是自己的一個標(biāo)簽。經(jīng)紀(jì)人認真地和她談過：柳巖，不要賣弄性感，你得收起來。

她學(xué)會了如何在鏡頭逼近時，讓它們在自己身上停留的時間更長一點，她豁得出去穿著短裙在鏡頭前忘情地跳舞，也豁得出去穿著低胸裝下腰。一檔電視節(jié)目中，嘉賓柳巖接過一只“小飛鼠”后，放在了胸口用胸部托住，輕輕地愛撫它。

她也懂得挑選展示一雙乳房的適當(dāng)場合，做主持人、出現(xiàn)在電視上要保守，紅毯上可以稍微放得開，但會盡量不讓它們冒犯到別人。柳巖曾經(jīng)無意間被拍到“走光”，她得到了教訓(xùn)，學(xué)會做足功夫，“我越穿得性感，越不會走光，我都保護好了。”

柳巖早已經(jīng)沒有剛來北京時的惶恐。“現(xiàn)在自信得不得了。”柳巖說，“10年了，我才對這個城市有了存在感。”

30歲的時候，柳巖跑到光線老總的辦公室大哭了一場。不久前，醫(yī)院查出她的一雙乳房里長了纖維瘤。

“我覺得自己堅持不下去了，我又沒有男朋友，沒有很好的身體，我查出得了纖維瘤，連保險公司都不愿意賠我，我買不起北京的房，沒有存款，在主持界也沒有做到一線，我已經(jīng)30歲了，我的夢想還沒實現(xiàn)。”

柳巖并不窮。雖然新人的經(jīng)紀(jì)合約苛刻，但柳巖過得不苦，“我是個勞模。”柳巖有些得意，綜藝旺盛的時代，流行主持群，她可以同時接下來10個欄目，每個月最少幾萬塊。

但她沒有自己的生活。租住的房子里，她連一個抱枕也沒買過，房東自備的床墊硬得要死，柳巖睡了兩三年想不起來換。上節(jié)目時有人問她：柳巖，你有什么愛好？柳巖想了半天：唱歌、跳舞、看書吧。后來才反應(yīng)過來，這些根本不是愛好，她覺得有點兒自卑，“所有的這些都是為了工作，連聽歌還得想著看一下，這歌誰寫的？制作人是誰？”

到北京前，柳巖在深圳交往過一個男朋友，對方和她說：你去吧，去追求你自己的夢想，3年之后，你要是想回來了，我娶你。3年后，柳巖覺得自己還需要3年。

這是30歲之前的最后一段戀愛。“我的心思完全不在和誰交往，我會覺得跟任何人交往都會拖垮我的步伐，影響我的專注度。我以前總覺得別人說‘我忙事業(yè)就忘了找對象是托詞。我現(xiàn)在會覺得，這就是事實。當(dāng)一個人專注地去做一個事情的時候，是不會有心思去認認真真地對待一個人的。”

她強迫自己強悍起來。“工作的時候就是要更有效率，這才對得起所有人。”連她給自己寫的歌曲的名字，都帶著一種馬上要魚死網(wǎng)破的決絕：《絕口不提》、《我不怕》。

對婚姻的緊迫感突然襲來是在30歲那年，柳巖形容為“那個作妖的年紀(jì)”。她開始著手給自己的人生做各種具體的規(guī)劃，包括拜托朋友介紹相親對象。

柳巖絲毫不抗拒這樣的方式。“相親是一個非常直接和有效解決單身的方法。雙方都很有誠意，也知道對方的條件，才進入下一步的速成，對我這樣很忙的人來說，是很有效的，就像找了一個獵頭公司，快幫我獵，我的條件就是這樣。”柳巖細細地做了分析，就像看著一盤棋，而自己知道如何落子才能搏出生機，但真的見了兩三個相親對象、吃了幾次飯后，就全都失去聯(lián)系了，“沒辦法往下走”。

對柳巖已經(jīng)穩(wěn)固的“婚戀觀”產(chǎn)生影響的經(jīng)歷，發(fā)生在很早之前，柳巖形容為“小時候”。和一個男孩兒交往、分手、復(fù)合，這期間，男朋友有了其他選擇卻沒有戳破，僵持中，柳巖被對方質(zhì)問：你就那么想嫁給我嗎？娶你能給我?guī)硎裁矗?/p>

柳巖在事后作了一番自我檢討，然后定下規(guī)矩：“第一，永遠永遠不會去做一個‘求婚的人，我會相親、找機會，但不會去‘求一段姻緣；第二，我要讓自己變得有價值，以至于不讓未來的任何一個他問我：‘你能給我什么？我什么都有，只看我愿不愿意給你。”

她看見過自己的前經(jīng)紀(jì)人被父親逼婚，那個父親訓(xùn)斥女兒的話柳巖現(xiàn)在還記得：“不要以為你現(xiàn)在多牛，在我們東北，你這個年紀(jì)還沒嫁出去，還沒人娶你，就是沒人要了，真是丟我們父母的臉。”

“她還不到30歲。”柳巖覺得不可思議，“一瞬間感覺看到了自己的爸爸，原來不婚是這么大的不孝啊。”

對婚姻的緊迫感，在30歲那一輪相親后，變得越來越微弱。“（緊迫感是）一陣兒一陣兒的。參加好朋友的婚禮，想起來：哎，我要結(jié)婚；看到別人生二胎，又想起來：哎，我要結(jié)婚。”但這樣一陣兒一陣兒的頻率越來越少。30歲時那些計劃和打算全都作廢了，柳巖還挺高興，“因為我更成熟地面對這件事情，更自信了。大女，并不是一件丟人和應(yīng)該害怕的事。”

柳巖清楚，要有底氣首先得有錢。“錢會給女人安全感，不是說別人‘哎，給你錢這種，是有自己的賺錢能力，有積蓄。無論你第二天要飛去巴黎喂鴿子也好，去夏威夷沖浪也好，都可以說走就走。”30歲之前，這些都是空想，“那個時候我沒有，我連回家的機票錢都沒有。我只能努力地留下來，活下來。”

除了錢，她開始為持續(xù)做一名大齡未婚女青年，做一切可能的準(zhǔn)備，她回顧了自己讀過的書，“張小嫻，她把一個女人所有可能遇到的感情都寫了個遍。曖昧的男人，把你當(dāng)作備胎但還能讓你著迷的男人，炙熱的男人，你不懂的男人……”她開始重溫美劇《絕望主婦》，片中住在美景鎮(zhèn)的6個中年女性遇到了丈夫婚內(nèi)出軌、中年喪父、家人入獄等一系列狗血的遭遇。柳巖抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)，“我覺得《絕望主婦》每個女人還是要看一看的，把女人會遇到的各種各樣的人生問題全部給你剖了一遍。這會給我的生活有很好的警示。”柳巖審視了一下自己，得出的結(jié)論是，“我已經(jīng)完全做好了大齡未婚的準(zhǔn)備。”

柳巖給擇偶定下了硬門檻，對交往對象的要求里，底線的一條是：身份要干凈。“不要有第三者，不要有感情曖昧不清。”柳巖從沒遇到過這種情況，她用一種女人獨有的犀利的視角，分析了“被小三”可能的情況，在柳巖看來，真相只有一個：“她愿意被欺騙......”柳巖頓了一下，直接戳破了一種更現(xiàn)實的可能，“或者就是被誘惑了。我才不會，我太大女了，我是不可能被誘惑的。”

她計較過，真的投入婚姻可能付出的代價。“舍棄自己的時間，安排好自己的事業(yè)，必要的時候，可能要舍棄事業(yè)一段時間。”但顯然現(xiàn)在還不到時候。女明星的光環(huán)和外形總會被生活磨損，柳巖比任何人都現(xiàn)實地認清了這一點，就像《欲望都市》里說的，“漂亮的臉蛋不會永恒，能看到美景的公寓才是永恒的”，她只能在婚前不停地給自己的身價加碼，“愛情里不要有什么女神包袱。我不能對他說：哎，現(xiàn)在跟你談戀愛的可是全球第89美吧。這太可笑了。”

演藝圈最近兩年興起的“生育潮”也沒有動搖她繼續(xù)不婚的決心，她開始觀察、詢問身邊新媽媽的生活，朋友圈里，老熟人們已經(jīng)不會跟她聊婚姻了，聊得都是孩子。“有了孩子，她們的人生更充實了，但是也挺可怕。以后的人生就是為孩子而活了？她們沒有一個人否定。”

“我頓時覺得人生只有一輩子，你要決定在什么年齡段為自己活。20歲的時候為理想活，30歲為事業(yè)活，40歲為孩子活，50歲為了自己的晚年和家人活，什么時候能為自己活？我覺得我需要考慮好。”

她已經(jīng)可以灑脫地把年紀(jì)拋在身后，雖然也會認同，“女人一輩子都會被年紀(jì)牢牢捆綁”。“我經(jīng)紀(jì)人介意我提年紀(jì)，他老說：你別說你別說，你不說看不出來，你一說，哎呀，我的天哪！”柳巖自己絲毫不避諱，“我今年都本命年了。”

年紀(jì)和見識反而提高了她的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。“以前不能忍的，現(xiàn)在不能忍，以前沒發(fā)現(xiàn)不能忍的，現(xiàn)在也不能忍了。”好在娛樂圈寬容大女，“大家對這種情況，特別能理解。”

她開始憧憬一直不結(jié)婚。“一輩子戀愛也非常好啊！”柳巖特意加重了“非常”的語氣，長舒一口氣，“多么完美。”