《疾病解說者》中小人物的“疾病”解讀

呂青澤

(河南科技大學 外國語學院，河南 洛陽 471000)

?

《疾病解說者》中小人物的“疾病”解讀

呂青澤

(河南科技大學 外國語學院，河南 洛陽 471000)

《疾病解說者》是著名印裔美國作家裘帕·拉希莉的第一部小說集，也是她的成名作。這部小說集由9則短篇故事構成，主要展示了印度移民在美國的生活點滴，捕捉到了印度移民所遭遇的文化沖突以及內心的孤獨、困惑與無奈。作品中的小人物身上都存在著溝通問題，這些溝通障礙加大了他們在異質文化中生存的難度。通過分析該小說集的標題篇《疾病解說者》和第一篇《臨時停電》中小人物之間的溝通障礙，解讀他們的“疾病”，并進一步挖掘“疾病”的根源，從而揭示現代社會中人與人之間普遍存在的“疾病”——溝通障礙。

裘帕·拉希莉；疾病解說者；疾病；溝通障礙

作家裘帕·拉希莉出生于英國倫敦，在美國羅德島長大，是第二代孟加拉族的印裔移民。在家中，拉希莉謹遵母親的教誨，承襲了印度文化傳統；成長于美國社會環境之中，她又在很大程度上受到了西方文化的影響。青年時期，拉希莉在波士頓大學獲得英語、比較文學和創作三個碩士學位，隨后又獲得了文藝復興研究博士學位。她自幼便開始嘗試寫作，并于讀取博士學位后正式開始創作。正是早年的移民經歷和知識的沉淀成就了拉希莉敏銳的洞察力和嫻熟的寫作技巧。迄今為止，拉希莉共出版了4部作品：《疾病解說者》(1999)、《同名人》(2003)、《不適之地》(2008)和《低地》(2013)，這4部作品均展現了印度文化和美國文化之間的碰撞。

短篇小說集《疾病解說者》是拉希莉的處女作。該書一出版便引起了廣泛關注，獲得了2000年普利策小說獎、美國筆會海明威獎和《紐約客》雜志年度新人獎等。這部小說集包含9篇短篇小說，主要講述了處于社會中下層的印度移民的情感之旅，反映了在美國居住的印度移民在異質文化中不為人知的迷惘、失望與酸楚。一方面，他們為了生存努力去適應美國的社會文化環境；另一方面，他們又心系故國，盡力保持自己的印度性。本文通過分析《疾病解說者》和《臨時停電》中小人物之間在溝通過程中存在的問題，解讀了他們普遍存在的“疾病”——溝通障礙。

一、《疾病解說者》中的溝通障礙

小說《疾病解說者》是這部短篇小說集的標題篇。該小說一出版便榮獲歐·亨利獎，并入選《美國最佳短篇小說選集》。故事講述道，印度兼職導游卡帕西先生帶著印裔美國家庭達斯一家去印度科納拉克游覽太陽神廟，在途中意外得知達斯太太的一次婚外事件以及她8歲的兒子波比是私生子這個深藏多年的秘密。小說不僅反映了身處不同文化環境的達斯太太和卡帕西先生之間荒謬的誤解，也體現了已是多年夫妻的達斯夫婦之間的溝通障礙。

在《疾病解說者》中，卡帕西在游覽的路上透露自己除了在周五、周六做導游外，其他時間都在診所給醫生當翻譯，將說古加拉提語的病人的癥狀轉譯給醫生。他描摹各種疾病的癥狀——“無數腫痛的骨頭、痙攣的胃腸，還有掌上改變顏色、尺寸和形狀的痣”[1]51。這份工作在卡帕西看來是難登大雅之堂的，甚至被他視為自己人生失敗的標志。因為卡帕西青年時夢想成為一名外交家，解決不同國家、不同民族之間的爭端。為了實現這個目標，他努力學習多種語言，并熟練掌握了英語、法語、俄語、葡萄牙語等語言。但隨后父母安排的婚姻以及家庭的重擔使他不得不放棄夢想，做兩份無趣的工作來供養家庭。然而，在對整個旅途毫無興致的達斯太太的眼中，這是個非常“浪漫”的、“酷”的、“責任重大”的工作，并且指出“說不定，你比醫生還重要呢”[1]53-54。達斯太太對這份工作的尊敬態度使卡帕西感到欣慰。“浪漫”一詞使卡帕西誤以為達斯太太對他產生了興趣。從此，他開始對達斯太太想入非非。于是，應達斯太太的請求，卡帕西不停地向她講述各類病人。達斯太太饒有興趣，并不時地提出問題。然而，達斯太太卻不知道疾病不僅與卡帕西的工作有關，也是他經歷中的一部分。他的長子在7歲時染上傷寒，后來醫治無效，不幸死去。而卡帕西能在診所做疾病解說的工作也是因為他在給兒子治療過程中熟識了這位醫生。他認為疾病指的是身體健康狀況上的問題，就像“來診所看病的那些病人，他們目光呆滯、神情絕望，無法輕松入睡、呼吸或排便，而最糟糕的是，他們連把疾病說出來都做不到”[1]69。然而，達斯太太認為，作為“病人”，自己終于可以將深藏8年的秘密傾訴給這名疾病解說者了。顯然，她認為疾病除了指身體上的不適，更是指婚后出軌造成的精神方面的痛苦。當聽到卡帕西先生的另一個工作是在診所里為醫生轉譯持古加拉提語的病人的癥狀時，一路上一直意興闌珊的達斯太太表現出了極大的興趣：她將墨鏡推到頭頂上，認真聽了起來。她之所以認為卡帕西的工作“浪漫”，是因為她將疾病解說與自己印象中的印度宗教文化的神秘性聯系了起來。她認為作為疾病解說者，卡帕西也可以為她的心理疾病提出治愈良方。所以，她告訴卡帕西自己的秘密，希望能得到卡帕西的安慰以減輕痛苦。但結果是達斯太太費了很大力氣才讓卡帕西明白了自己的意思，這位疾病解說者卻在驚訝和失望之余，問她：“達斯太太，你所感到的，真的是痛苦嗎？還是心有愧疚？”[1]69至此，他們最后一個溝通的可能也化為了泡影。

由此可見，兩個人物是站在不同層面來理解“疾病”這個詞的：卡帕西關注的是與人的身體健康密切相關的疾病，而達斯太太關注的是與人的心理健康相關的疾病。

此外，溝通障礙也存在于達斯夫婦身上。因雙方父母是好友，他們從小就認識，算是青梅竹馬，卻不甚了解對方。達斯太太大學沒畢業就嫁給了達斯先生，結婚后又很快做了母親。變化來得太突然，讓她不知所措。她終日在家中為瑣事所困，每日忙著給孩子喂奶、溫奶，還要用手腕測奶的溫度。如此一來，沒有了自己的事業和社交的達斯太太逐漸變得焦躁不安，還不到30歲就不愛自己的丈夫和孩子了，甚至對生活失去了興趣。正是她的寂寞無助和她對無聊生活的厭倦造成了婚外事件的發生，最終導致了波比的出生。這給她帶來了無盡和道不出的痛苦，她自此陷入了深深的自責中。作為丈夫，達斯先生理應與太太關系密切，互相理解，然而在他們的第一個兒子羅尼出生后，他卻忙于上課，只在下班回家后抱著羅尼在腿上顛幾下。他并未察覺太太的困擾和痛苦，更不會想到兒子波比的父親其實是一個只來過家中一次的來自旁遮普的朋友。

導致卡帕西和達斯太太這種理解差異的根源，是兩人不同的生活環境和在不同環境中所形成的對生命迥異的態度。卡帕西做疾病解說者是為了支付醫療費、喪葬費和養家糊口，達斯太太卻因為做家庭主婦生活平淡而煩悶和焦躁。達斯太太在對待自己的丈夫和孩子以及在陳述自己的“疾病”過程中不動情的態度，表明了她對家庭、對生命的冷漠，這與卡帕西為救治兒子工作之余做疾病解說者和失去兒子后的痛苦形成鮮明對比。這就注定了兩個人的溝通無法順利進行。卡帕西和達斯太太不同的文化背景也造成了他們對彼此所屬文化的不理解，這也是導致他們的誤解和最終溝通失敗的重要原因。而達斯夫婦溝通障礙產生的根源是男權社會對女性的壓迫。達斯太太的生活被牢牢限制在了家里，家庭瑣事使她失去了自由，丈夫卻忙于工作，疏忽了對她的關心與理解，無法察覺太太的痛苦，也更不會知曉二兒子波比不是自己的孩子。

二、《臨時停電》中的溝通障礙

小說《臨時停電》描述了一對年輕的印裔夫婦在孩子死產后相互躲避，最后漸行漸遠的故事，反映了蘇柯瑪和修芭這對夫妻的“疾病”——溝通障礙。

《臨時停電》的男女主角蘇柯瑪和修芭曾是一對幸福快樂的第二代印裔移民夫妻。他們曾滿心歡喜、一起憧憬著婚姻生活。他們想象著哪一天他們也會開著自己的車子接送孩子們上課，看牙科醫生，想象著蘇柯瑪雙手握著方向盤，修芭在忙著給孩子們發放飲料。結婚初期，修芭總是“未雨綢繆”[1]8。于是，每隔一周，夫妻兩人便一同逛集市進行采購。修芭挺著肚子在人群中推搡著向攤販殺價，而蘇柯瑪則在修芭身后緊緊跟隨，負責拿他們的“戰利品”。購物結束后，他們總是滿載而歸。他們買來的食物已經堆滿了整個儲物柜，“吃到孫兒輩都綽綽有余”[1]9。在蘇柯瑪生日的時候，已經懷胎5個月的修芭還為丈夫舉辦了一個生日聚會，聚會期間，兩人一直十指緊扣。可見夫妻二人前期婚姻生活的幸福與美好：丈夫關愛體貼妻子，妻子賢惠，細心地操持著家庭大大小小的事情，他們都在為二人共同的家而努力著。

然而，因胎盤早剝，修芭不幸早產，他們的孩子在生產過程中夭折。此后，兩人便日漸疏離，相互逃避。修芭想起丈夫由于出差沒有陪自己進產房，又看到喪子之后的他也同往常一樣，便痛感丈夫不能理解自己，更無法分享自己內心的喪子之痛。于是，修芭開始不愿與丈夫溝通，“總是在蘇柯瑪醒來之前就離開”[1]6。面對妻子的態度，正在攻讀博士學位的蘇柯瑪也陷入了痛苦之中。先前想要加把勁兒早點完成論文的他現在“寧可賴在床上”，和修芭“越來越精于相互回避”，“在這套三居室的房子里”，“各據一方，盡量互不干涉”[1]6。為了避開修芭，他甚至將自己的書桌搬進了計劃用做嬰兒房的房間里。一天下來，他們的唯一交流便是修芭在進臥室前對丈夫說的“別太用功了”[1]10。顯然，這為了避免尷尬的寒暄已經將夫妻間的溫存儀式化了，使婚姻沒有了溫度，兩人之間的溝通障礙越來越深。

持續5天每天停電1小時使得修芭下班后無法看電視節目，也使得蘇柯瑪無法坐在電腦前寫他的學術論文。在這種情況下，修芭提議做一個類似“真心話大冒險”的游戲，夫妻二人交替說出一個對方不知道的秘密。這個停電游戲給了他們最后的“溝通”機會。黑暗中看不清楚彼此，給了他們對話的可能，這也恰恰說明夫妻二人已無法正常和彼此溝通。在第5晚恢復供電的情況下，修芭仍關了燈，并向丈夫說明這個游戲的真實目的——向丈夫提出分居。此時，修芭已經找好了公寓，試好了水暖，這5天的游戲只是為她找房子獲取足夠的時間。得知這個決定后，蘇柯瑪才意識到這連續5晚燭光下的“浪漫”僅僅是帶有表演性質的臨時狀態，恢復供電就意味著他們這種臨時狀態的結束。丈夫對這幾晚“溝通”意圖的美好設想和妻子預設的目標截然不同，兩人再次陷入溝通困境之中。

表面上，修芭和蘇柯瑪夫妻間的裂痕是孩子的死產造成的，實際上，他們夫妻感情產生裂痕的根源卻在于二人之間的溝通障礙。雖然修芭和蘇柯瑪都是第二代印裔移民，但兩人的文化身份卻不盡相同。“蘇柯瑪不像修芭，他沒有在印度待多少時間”[1]14。由于蘇柯瑪第一次去印度時染上疾病，他的父母便再也不帶他回印度。在青少年時期，他愛上了美國的航海夏令營和冰淇淋。上大四那年，他才開始對印度產生興趣，但也只是像學習其他科目一樣，從教科書上看了一些關于印度的歷史。蘇柯瑪通過書本學到的關于印度的知識都屬于間接經驗，并未親身感知。因此，深受美國文化影響的蘇柯瑪相信修芭會漸漸好起來，他們再有孩子也是順理成章的事。修芭則不同，她更具有印度性。在她看來，沒有孩子的婚姻是不完整的婚姻。因而，孩子的死產在她心中是一個無法跨越的坎，她認為失去孩子必定會使他們的婚姻不再幸福。在感到丈夫無法感知自己內心的悲痛之后，修芭開始與丈夫疏離。正是兩人的溝通障礙導致了他們的婚姻關系無法繼續，他們在追求婚姻幸福的道路上漸行漸遠。

三、結語

無論是《疾病解說者》中的達斯夫婦、卡帕西，還是《臨時停電》中的蘇柯瑪和修芭，他們都無一例外地陷入了溝通障礙之中。這種溝通障礙受他們文化身份的影響，也是由人與人之間普遍存在的誤解、疏離和隔閡造成的。溝通障礙是裘帕·拉希莉的小說集《疾病解說者》中眾多小人物身上普遍存在的“疾病”，也是現代社會中人與人之間普遍存在的問題。這需要大家正視問題，共同面對，每個人對他人多一點理解，多一分包容，從而使得人與人之間的溝通更加順暢。

[1]裘帕·拉希莉.疾病解說者[M].盧肖慧，吳冰青，譯.上海：上海文藝出版社，2005.

【責任編輯郭慶林】

Interpretation on the Common Characters’ “Maladies” inInterpreterofMaladies

LYU Qingze

(School of Foreign Language, Henan University of Science and Technology, Luoyang 471000, China)

InterpreterofMaladiesis the first story collection of Jhumpa Lahiri, a well-known Indian-American writer, which makes her reputation.This collection is made up of nine short stories, which presents Indian immigrants’ life in America, depicts cultural clashes Indian immigrant are confronted with and probes their inter loneliness, confusion and helplessness.There exist communication problems in all the common characters, which increases their difficulty of living in the heterogenous culture.Through analyzing the ubiquitous communication barrier among common characters in the title story of the collectionInterpreterofMaladiesand the first storyATemporaryMatter, it aims to interpret their “maladies” and probe into the root of their “maladies”, so as to uncover the widespread “maladies”——communication barrier-in the modern society.

Jhumpa Lahiri;InterpreterofMaladies; “maladies”; communication barrier

2016-04-09

呂青澤(1991—)，女，河南鶴壁人，碩士研究生，研究方向：英美文學。

I106.4

A

2095-7726(2016)08-0038-03