劉老鉆

◎牛蘭學

劉老鉆

◎牛蘭學

更主要的是他對于自己自行車的癡愛，讓人羨慕嫉妒恨。恐怕自行車有知，也會把別人的自行車氣成一場病，不得好活。他有一輛民主德國（我們當時稱為東德）制造的“貓頭”老式自行車。車架上貼著品牌，上面全是字母，只是上部一個圓圈中畫著一個好像貓頭的圖案，所以，冀南、魯西北這一帶都叫“貓頭”自行車。其實，它的品牌是鉆石，國內其它地方習慣上稱之“東德鉆石”或者叫“老鉆石”、“大鉆石”。因此，大家都把劉菊成叫成“劉老鉆”。

老鉆石自行車是當時世界名牌自行車，據說主要是用二戰時德國剩下的炮彈材料制作的。老劉的貓頭，有的說是解放前的，有的說是50年代初從原東德進口到中國的。自行車的設計簡樸大方，車架憨實沉穩，1981年我一參加工作，劉師傅就騎著它。記得劉師傅常說，這車子是我的命，為了得到它，我們全家一年沒有吃過肉，老婆差點和我離婚。我恨不得晚上睡覺都摟著它。說著話，自己右手豎起大拇指，嘴里嗞嗞發聲大笑著，顯擺著，炫耀著。

“劉老鉆”老劉是機修車間主任，每天騎著老鉆石上班。閑暇時，喜歡把自行車擺在車間里靜靜地欣賞。欣賞一會兒，手就有點癢癢，于是，拿一絮棉紗輕輕的蹭一點金雞牌黑色鞋油，就把車子擦個遍。車架、車圈、車輻條、車鈴鐺……反正一點不剩。不一會兒，這通體烏黑發亮的車子，就更加泛著亮光啦。在他的車上，你別想找到一丁點兒銹跡。人們說，幾十年了，車子上的漆面還是老樣子。每天，也不知他擦過多少回，有人說，可能超過梳頭的次數。

不過，大家都知道老劉的車子有個規矩：除了晴天，孬天陰天下雨不騎；除了自己，家人別人一律不借。每天下班回家后，為了怕小孩玩耍，他就把自行車掛在自己睡覺屋子的西墻上，用花被單子蓋起來，也防止蕩土。出差期間，自行車就這樣在墻上靜靜等待主人歸來。上班期間，自行車從來不離開自己的視線。有一次，老劉騎著自行車去串親戚，去時還是晴天，誰知道回來時半路上下起了雨，老劉于是扛起自行車，蒙上塑料布，走了十幾里地。還好，自行車沒有一點事兒，自己卻被淋成落湯雞，感冒了好一陣子。盡管這樣，老劉一點兒也不后悔和遺憾。

據說，原來，老劉的自行車是不掛在屋里墻上的，因為那時自行車少，加上老鉆石有一個摩電滾子能發電，小孩子們經常在家里搖后輪子，讓前燈放光，搖得越快前燈越亮，結果把車子弄倒了，車把碰了塊泥，只好上墻。據說，原來老劉為了顯擺自行車，也是偶爾外借的，只借給工廠里體面人，有一天借給銷售科長，回來時鈴鐺的提繩斷了，從此再也不外借任何人啦。還好，在老劉的視線內，人們是可以近距離欣賞的，欣賞的人越多，老劉越高興。有時，就可以讓人們輕輕的摸上一摸。他說：“你看看輻條，摸起來很軟，但卻結實得很！”只要有人一撥拉鈴鐺，他的臉馬上拉的很長，推車就氣轟轟的走了。

其實，年輕人不大喜歡大鉆石。因為，這種自行車是倒蹬剎車，輪子不能后倒，一倒蹬輪就剎車停下來。年輕人呢，喜歡騎著車正騎幾圈，倒蹬幾圈，顯得瀟灑。還有，就是上車的時候里邊的腳蹬拐子必須趕到前下方最好，容易上車，可是，老劉的大鉆石車大多的時候腳蹬拐子不是正好趕到前下方，于是，便需要右手抓著右車把向前推，彎下腰用左手來搖左腳蹬拐子，搖到合適位置，然后，左手再抓住左車把子，左腳蹬上左腳蹬拐子，右腿瀟灑一抬，才能騎上前行。年輕人嫌麻煩。再就是年輕人嫌破舊。但是，這也不妨礙年輕人經常逗逗劉師傅。

“劉師傅！借借大鉆石唄，去縣城買趟電影票？給你一張！”聽到這樣的話，劉師傅只說：“有事，有事，跑著去吧，年輕輕的”。有時，年輕人打賭請客，賭借成的幾乎百分之百輸掉。也有一次例外，因為廠區停電，年輕人沒有活干便湊在一起打賭，還是賭借自行車，這次是“小氣鬼”小毛跟“老憨”賭借成還是不成。劉師傅看了看形勢說，這次我借，你請客吧，但是，是先請客，請完客我就借。七八個年輕人一起哄，小毛只好請客，拿出8元錢買了80個包子，從車間接了點散酒請了大家一頓。這可輪著劉師傅作難了。劉師傅本來想小毛不出血的。可人家請客啦。最后只好對老憨說：“我馱你去吧”。于是，劉師傅騎著“貓頭”馱著“老憨”去了縣城一趟。這一下，老憨成了人物，引起全廠轟動。不過，以后再用借自行車打賭的就沒有了。原來，誰輸誰贏全是劉師傅一句話。又有一次，退休的老廠長老王在廠區轉悠，正好到機修車間，煙癮上來了，香煙沒有了，想借“貓頭”去城里買煙。老劉是老王提拔的，兩人共過事從不開玩笑，于是，劉師傅說，抽我的菊花吧？老王說，你又不是不知道我只抽鳳凰。“那我去給你買吧？”“煙草局賣你嗎”？！憋了半天劉師傅說：“我背你去吧”！

一天，大家在機修車間門口圍著，正在調試土法制造的打渣機。忽然，機修車間里“嘭”的一聲冒出一股濃煙，不知誰喊了一句：“劉師傅，自行車！”。只見劉師傅，飛也似的向車間里沖去。當劉師傅從濃煙里跑出來時，他懷里抱得卻是案臺上的技術革新圖紙。待大火撲滅后，他的老鉆石已經面目全非。

牛蘭學，筆名陶之垚垚，散文作家、社科專家、中國散文學會會員、河北作協會員、邯鄲市第四屆優秀作家。現任邯鄲市作家協會副主席、館陶縣人大常委會副主任兼《陶山》雜志主編。出版作品13部，在海內外媒體發表作品600余萬字。先后榮獲第六屆全國冰心散文獎、首屆林非散文獎、首屆全球華人中國長城散文金磚獎、第七屆“漂母杯”全球華文散文大賽優秀作品獎、首屆“古貝春杯”全國暨海外華人小小說大獎賽優秀獎等。其著作或手稿先后被國家圖書館、南京、北大、清華圖書館、中國現代文學館、河北文學館等館藏。

劉菊成愛惜自行車是全廠有名的，甚至在全縣都小有名氣。他留著一個分頭，穿著非常整潔、干凈的衣服。無論是上班，還是下班，他的中山裝上衣口袋里總裝著一把桃木小木梳和一個圓圓的小鏡子。稍一有空，他就掏出來木梳，對著鏡子梳理梳理自己的分頭。整天整天他的頭發都是整齊干凈的，讓其他的男人沒少挨媳婦嘟囔。車的顏色通體烏黑，平地剎車輕便自如，陡坡剎車靈快敏捷。倒蹬剎車，可以載重。搬著輕省，騎著輕快。車上帶著打氣筒、修車工具、鉆石摩電滾子、前大燈、小后尾燈、鉆石鎖一應俱全。在當時相當于現代德國制造的奔馳轎車。不知道，我們這一帶從什么時候大家喜歡上老鉆石的，也不知道為什么人們喜歡它，更不知道老劉是什么時候從哪兒搞到老鉆石的。反正，