和金承志為友，跟他唱、陪他牛、被他黑

南溪安德

“還要聽嗎？”金承志暫停了曲子，對著音樂會上的觀眾喊道。

“要！”

“聽不見！”這個不到30歲的青年故意讓臺下的歡呼再飄一會兒。

“要！”

“不用麻煩了！不用麻煩了！”樂曲轉快，高歌猛進地往人心的深處沖刺，魔音入耳，神曲《張士超你到底把我家的鑰匙放在哪里了》（以下簡稱《鑰匙》）達成。

2016年1月9日晚，在上海賀綠汀音樂廳舉辦的“雙城記─崔薇金承志作品專場”演出現場，擔任指揮的金承志帶領上海彩虹室內合唱團完成全部曲目后，返場演繹了這首風格完全迥異的作品。

按照金承志的說法，原本只是為了讓現場的人開心，但很快，《鑰匙》的現場錄音被團員們傳上網，幾千萬人聽到了這首歌。微信、微博上的人們稱之為“2016年第一支神曲”。

大多數的青年藝術工作者都面臨著一個緊迫的困擾，如何把腦中奔放而混沌的才華變為有序的輸出，從《鑰匙》開始，金承志已經實現了。

演出結束后，金承志在手記中談到了這首歌的創作緣起，復盤自己的關鍵一躍：“（2015年）10月我開始寫《澤雅集》，那時候根本不知道自己要寫多少首，也不知道要寫什么風格。就這樣寫一首排一首，團員們一開始是混亂的，我自己也是。直到有一天我路過國定路，看到了‘修鎖配鑰匙的招牌。我知道，那個在我生命中無數次拯救過我的人物要出現了。”

文中提到的重要人物，正是眼下已紅遍大江南北的“張士超”。3年前，金承志在上海音樂學院讀書時，曾和同校的張士超在外合租。合租的重要內容之一是忘帶鑰匙向室友呼告無門，金承志就經歷過一次。

據此金承志創作出了這首合唱歌曲，作為個人作品音樂會的返場曲目，結果加餐果盤成了正餐主菜。

“整個事情的發展我們也沒有預想到，如果有這樣的能力也挺好的，我們原本只想調劑一下音樂會。”金承志告訴《博客天下》。

身為歌曲的“主角”，張士超至今保持低調。現實中，他是一名生活在沈陽的作曲家（溫州人金承志用“干哈，現在不方便”來模仿他的東北口音）。

金承志的朋友譜里，張士超是可以黑、很耐撕的一位，金承志也將他盡力打造成合唱饕餮里的一顆檸檬。根據過去相聲行的規矩，演出中提及朋友的名字，無論是捧是黑，都是友情很深的表現，“替朋友傳名”。

但張士超“帶著姑娘去了閔行”和朋友如泣如訴的“不用麻煩了”，讓這個角色多少有點兒重色輕友的味道。

隨著《鑰匙》的風靡，張士超迅速成為一名網紅，被不間斷地問候、八卦、人肉，這讓他很不習慣，于是連夜向金開啟了不開心進程。

“大概冷戰了18個小時左右，忽然有一瞬間他豁然開朗說我不怪你了，然后在微博上面發了一把菜刀跟一個鑰匙叫我來拿什么的，還挺恐怖的，他現在好了。”金承志說。

“史詩巨著”

與金承志一貫的創作習慣略有不同，《鑰匙》是先有了歌詞脈絡再配旋律，前后寫了3個小時，幾乎一氣呵成。

“昨天晚上，我走在回家路上，突然想起，我沒帶鑰匙。我打給你二十六個電話，你沒有接，你沒有接……”《鑰匙》敘述了一件平常生活中每個人都可能遇到的糗事—因為忘帶鑰匙向室友打電話求助，室友卻“帶著姑娘，去了閔行”；在對方遲遲不回的情況下，作者忍著“凜冽的風，冰冷的雨”發出控訴：“我們家在五角場，華師大的姑娘真的那么可愛嗎？”

熟悉上海地圖的人都知道，五角場在楊浦區，華師大在閔行區，一東北一西南，恰好處于對角線上，遙遠的空間距離和惡劣的天氣烘托了現實的“凄涼”。結局是：“不用不用不用麻煩了，不用麻煩了，我那么有錢，一下配十把。”

這是一部奔著英雄史詩去的段子故事，金承志調動了40個人用“高大上”的男女8聲部高亢合唱來演繹，時長約7分多鐘，開場音樂是“83版射雕”，中間混雜了昆汀的西部電影配樂、贊美詩《萬福瑪利亞》的圣詠以及周杰倫《牛仔很忙》的副歌旋律等抒情段落，畫風多變，但幽默、混搭的無厘頭風格貫穿始終。

“我的副標題上寫的是史詩巨著，實際上我們知道這是一部很扯的作品，是一本正經地開玩笑。”金承志說這也是他們跟上一代音樂人的區別，比較開放，愿意嘗試。

在柏林攻讀音質社會學博士學位的吳萌早在2012年時就參加過金承志的排練，他對金承志當年“一頭飄逸的長發”和“黑框眼鏡”印象深刻。那時還沒有流行“逗逼”這個詞，但吳萌預感早晚有一天金承志會寫出《鑰匙》這種作品。

“音樂最重要的功能就是傳遞其中所蘊含的情緒和情感。歌曲一開始所營造的壯士一去不回還、上刀山下火海的氣氛十分吸引聽眾，緊接著從驚愕到氣急敗壞，再到自我垂憐，終于平滑地過渡到了自我安慰。其中秋風瑟瑟中祈求上帝憐憫的唱段在這種作品里本應很不協調，但是聽起來居然一點都不覺得突兀，作為一部合唱作品，它在情緒變化上的結構得到了平滑的完善。”吳萌說。

林俊龍是拉纖人文化藝術基金會執行長，就職于全球最大合唱樂譜代理商PanaMusica，有20年以上的合唱經驗。他對《博客天下》這樣評價《鑰匙》：“首先歌詞非常有趣直白，充滿了戲劇張力，有劇場一般的參與感；從音樂上來講它是一個標準的用西方作曲技法完成的作品，再加上一些東方色彩的旋律和非洲的卡祖笛，有創新意義，音樂的進行又有一種藝術歌曲的感覺。”

在《鑰匙》流傳之前，張士超本人已經過目過這部作品。有一次他悄悄從沈陽飛至上海，突然造訪正在排練中的彩虹合唱團。面對昔日老友的編排，張士超最初表現得很淡定，還提了一點意見。金承志還為張士超量身定制了一個“彩蛋”，讓他演出結束時趕到臺上送鑰匙，不過被張士超拒絕了。

對于1月9日這首歌的演出效果，金承志感到滿意。“我當時寫這首歌，只是希望音樂會到場的700個人能夠開心，能在音樂會現場High起來，腎上腺素噌噌噌上升。事實證明，現場的確燃燒起來了，這就夠了。”

歌曲演唱到最后一部分時，金承志本該拿出手機—“喂，師傅嗎，我要開一把鎖，還要配十把鑰匙。”結果當天他玩得太投入，把這句臺詞忘了。

曲譜上的秘笈

粉絲玩得很嗨，各種致敬和膜拜也逐漸從自發到自覺，從混沌到有序。

有網友根據歌詞里的“國定路落葉滿地”，專程趕到那里感受金承志跟張士超戰斗過的地方；彩虹合唱團一夜間收到了超過100份入團申請；此外，還有60多個自稱“華師大的姑娘”搶著加金承志為微信好友。

應對媒體也開始走上正軌。金承志安排合唱團的夏晉做起了他的私人助理，另一位團員許詩雨負責媒體接待。因為這首歌，很多人開始聽《澤雅集》或金承志的其他嚴肅作品，有人則開始關注合唱藝術。

紅人明星的父母、班主任也受到媒體關注，但金承志發現父母比他還淡定：“我媽一點聲音都沒有，我爸自己住在澤雅山（溫州的風景區，景色優美）上，連朋友圈都沒有轉。我們一家三口統一度還蠻好的，我很喜歡這樣。”

不少人借助這首歌猜測金承志生活中的形象。“我可以負責任地告訴大家，這部作品表現的氣質，才是金大師平時里的真正氣質。他并不是一個風雅的文藝青年形象。他是一個梳著背頭的闊少形象。”金承志好友、中美大學音樂理論教師潘行紫旻在知乎上寫道。

金承志不到30歲，但彩虹團的人都稱呼他為金爸爸。夏晉告訴《博客天下》，她從來沒有見過這樣一個人，所有性格在他身上都有體現，可以正經地做事情，也可以胡亂開玩笑，連心理導師的角色都要做，“人家形容女生是上得廳堂、下得廚房，他是上得演奏廳、下得垃圾場”。

除了“合唱界相聲講得最好的指揮”，金承志還自封“金大牛逼”。這4個字出現在他撰寫音樂會小記的最后落款上，也出現在《鑰匙》的現場錄音版中，他沖臺下歡呼的觀眾問道：“你們在喊什么呢？金大牛逼是么？”

金承志有著獨門的曲譜，線譜上絲毫不高大上地告訴所有合唱者應有的表情：

“要讓全世界都聽到我們的吹聲”；

“ciao可愛地”；

“男高要使出吃奶的力氣”……

到憋大招的時候，他會寫：

“炸觀眾一臉。”

“西方古典音樂有一套固定的表情術語用來記譜，大部分是意大利文，中國人不太容易理解，”金承志告訴《博客天下》，“看見f和p我們的第一反應只是強跟弱，如果ff我們會唱到很強，但要強到哪種程度，心里沒底。我不想在這些事上花時間，就直接標上中文，他們瞬間就明白了，情緒也會被調動起來，還是蠻有效的。”

金承志手寫下“千原英喜、信長貴富、相澤直人”3個名字。去年的一次日文專場上，他曾帶著合唱團演繹過這幾位前輩的作品，他認為這3位音樂人對自己影響深遠。

此外，對他產生重要影響的還有童年時的衛星天線。“小時候住在廠房里面，當時到處都是廠子，我爸也開了個廠。廠子里面是沒有有線電視的，大家都在看衛星電視，只能看到日本、臺灣的一些臺，難免會受到一些影響—包括后來打游戲聽到的音樂，還有閱讀的書籍等。”金承志說。

金承志是個古典文學愛好者，“小時候經常偷錢買書，為了向爸媽證明買書有價值，常買比較經典的、有收藏價值的書，最多的是中華書局的，所以養成了讀寫繁體字的習慣”。他的作品也大都用繁體字書寫，字里行間透著古韻。

“抬頭望山看路，低頭走路吃瓜”，孫哲在《我眼中的金承志》一文中形容，“他是一個對于音樂熱愛到毫無瑕疵幾近融化自我的純粹理想樂天派，而滿溢的才情和靈氣就是他純純的生活，人情味就是他的品味。”

金承志至今已積累了100多首作品，有《澤雅集》《海棠集》《菡萏集》《總角集》《市井集》《汾陽集》等，多為人聲音樂。金承志得意自己的作詞實力，曾對潘行紫旻開玩笑說：“我的作詞功力是20000，如果把我的作曲功力算作5分。”

指揮作曲兩門抱

金承志1987年出生于溫州，自幼學鋼琴，在合唱團里唱到小學畢業。中學時代“在組隊游戲中蹉跎了”，直到高三時，為備考音樂學院，才又投入到緊張的學習中。

2007年，金承志考取了中國音樂學院指揮系。這一年，指揮系開設了一個新科目—“和聲與合唱寫作”，給每個大一新生嘗試作曲的機會。

“金承志多次提及這門課程對他幫助很大，奠定了扎實的創作基礎。可見我們這門課的開設還是很有意義的。”金承志的授業老師、中國音樂學院教授吳靈芬對《博客天下》說。吳教授在網上聽完了《鑰匙》一曲，不太欣賞歌詞，認為是很簡單的一首歌，“合唱里面這種作品多得很，大家就是聽得太少了”。

不過她對金承志的這種嘗試表示欣賞，“合唱是一個工具，不是目的，他抒發了自己的情感，大家也很喜歡，為合唱開拓了新的局面，這是好事”。

2008年，金承志申請到上海音樂學院指揮系借讀，在這里，他結識了作曲系的張士超。與普通綜合院校的教育方式不同，專業藝術類院校大部分的課程只能一對一上小課，作曲系和指揮系一屆加在一起也就十幾個人，兩人在課堂上成為摯友。

2011年夏，張士超對建筑產生了濃厚的興趣，有意到同濟大學建筑系進修，而此時金承志也接任了復旦大學合唱團常任指揮一職，兩人便一道搬離上音，在上海西北角的五角場租了一套兩室一廳。兩人白天忙著各自的事業夢想，晚上回到家里，常一起玩《實況足球》。

被金承志寫進歌里的故事大致是真的，只是做了一些渲染和藝術處理。金承志說最后是他打車去閔行拿的鑰匙，花了200多塊錢，所以“心理陰影面積最大的人是我”，而非最近“躺槍”的張士超。

在上音，金承志還結識了朱珠和薛源，他們與金承志一起創辦了彩虹室內音樂工作室。朱珠是彩虹合唱團的第一任團長，本科畢業后赴美國繼續深造；薛源是樂團的主要負責人，目前在維也納交流學習。金承志則選擇了留在國內發展，當個自由職業者，一邊在多個合唱團擔任常駐或客座指揮，一邊創作合唱曲目提供給有能力的合唱團進行演唱。

“他一直在嘗試用不同的技術來構建合唱音響，傳達出他心中的音樂。”武漢人文愛樂合唱團指揮周鍇在《雙城記》的序言中寫道，“雖然作品扉頁上表達出了創作難度不算高的意思，但我并不這樣認為。簡單地創作，安靜地歌唱，從來都不是一件容易的事情。”

在指揮上，年輕的金承志也曾處于一個從混沌到有序的狀態。2012年，臺北愛樂合唱團前團長“阿水伯伯”在上海經商成立了巴洛克室內合唱團，聘25歲的金承志做指揮。

段子手金承志的排練就像是當上了師父的功夫熊貓阿寶，年輕的新手指揮把排練變成了脫口秀場。

據參加過排練的女團員反映，當時的金承志留著披肩長發，戴著黑框眼鏡，一身棉麻裝束，恨不得把藝術家3字掛在胸前的樣子。“一開始覺得他人挺有意思的，不像以前排練那么拘謹，過程很開心。可是排練結束了曲目幾乎沒有進展，光聽他扯段子。我每周花幾個小時來排練，就是為了聽一個剛畢業的小伙子說單口相聲嗎？”

一同參與排練的還有當時在做合唱演出經紀人的“牙醫”（合唱圈花名），他說那時金承志在指揮和對樂曲的了解程度上功力尚淺。

回憶起這段歲月金承志顯得很是抱歉：“我排過那一次以后，再也不想碰見他們，我覺得自己太傻了，根本不會排練。2014年有一天我走在路上，突然意識到，我在干嗎？之前五六年的排練我到底在干嗎？然后回到家里，對著鏡子，重新從打拍子開始練起。我去學聲樂，我開始跟每一個認識的合唱同行請教。”

Echo室內混聲合唱團藝術總監洪川是金承志列舉的3個對他幫助最大的伙伴之一。他對金承志的最大感受是，這個年輕人“開放，善于學習，能夠把不同的新觀點吸收進來運用到實踐中，這對一個學習指揮專業出身的人來說是不容易做到的”。

不是每個人都能同時從事創作和指揮，金承志有自己的平衡之道：“指揮會比較精細，我會把計劃安排得很清楚，每5分鐘做什么；作曲就是告訴你明天要交了，然后一個人坐在家里面寫，很喜歡拖。我作曲跟指揮完全是兩個性格。”

合唱沃土大上海

多年來，上海的音樂土壤都是一片獨特的存在。如果說北京的音樂氛圍多有官方色彩，那上海的音樂圈子已融合成草根文化的一部分，有著良好的民意基礎。

上海活躍的民間合唱團不在少數，比較知名的除了此次走紅的彩虹室內合唱團，還有百格合唱團、復旦大學的Echo合唱團等。

百格合唱團歷史最長，成立于2005年。在此之前，上海幾乎沒有類似的以純興趣為目的自發成立的民間合唱團，許多有一定經驗及基礎的合唱愛好者得益于各大高校和個別中學的學生合唱團培養，他們離開校園就意味著合唱生涯的結束。

“在學校里每周排練都習慣了，合唱是聲樂的最高形式，唱的人比聽的人更過癮，一下子沒地方唱歌好難過。”上海交通大學合唱團前團長張樂宇向《博客天下》回憶他和上音指揮系畢業的王瑾一起創建百格合唱的初衷，“和我一起畢業的團員和我有一樣的感受。王瑾當時在帶同濟合唱團，也有一批即將畢業的團員，我們就一拍即合了。”

大量友軍的存在讓金承志這樣的自由音樂人得以解決生計問題，同時也不會寂寞。

金承志的彩虹合唱團成立于2010年9月，有現役團員40余名，有程序員、教師、全職媽媽等，其中80%是業余合唱愛好者，另有少量上音作曲和指揮專業的在讀學生。每周一晚上他們會固定排練3小時，每年舉辦兩次專場演出。

作為團長兼藝術總監，金承志有自己的招新標準：首先讀譜能力要非常好，如果讀譜能力不足，聲樂能力強也可以；如果會樂器或有特殊語言能力，可以加分，因為合唱團不定時會有一些外語專場。這樣的精英標準明顯有別于群眾歌詠。

“在中國，合唱受眾主要分為兩類。”牙醫介紹，“第一類為專業音樂從業人員；第二類就是業余合唱愛好者。其他的只能稱之為‘群眾歌詠聽眾。但由于中國音樂教育對于合唱這門藝術的投入不大，大眾媒體對于合唱宣導的大多是錯誤的概念，無法培養出具有正確鑒賞能力的合唱音樂人口。”

牙醫提到的“錯誤的概念”，可以理解為藝術合唱和群眾歌詠的區別。后者在體制內的企事業單位尤其流行，比如“五月紅”或“一二九”舉辦的各式歌詠比賽，他們為了在比賽中獲得優勝也會找個專業背景的親友團來輔導一下。

金承志也曾受邀為他們做指揮，但非常無奈，這類人群“讀譜和聲樂能力基本為零”，最后得出結論：“群眾歌詠并不在我所談的范疇內。”他只能用最笨的辦法，把每個聲部的旋律都抽出來讓對方強行記憶。選對歌，氣勢足和精美的服裝道具才是這種企業合唱的取勝之道。

在彩虹合唱團，金承志一般會在排練前安排聲樂小課，充分利用不同人的音色特點，進而提高團員自信。“排練是一個積累的過程，人與人的默契不是一朝一夕就能實現的。”正在上音讀研的彩虹團女高音蘇葉告訴《博客天下》，“每次排練細節摳得很厲害，但一個合唱團需要長時間的磨合才能達到所預期的效果，我們只能努力做到金老師的要求。這次（雙城記）聲音效果比日文專場還要好，大家默契度明顯提高了。”

昔日把排練搞砸的段子手正在用產品經理的精神苛求自己。但同時，金承志講段子的實力沒有落后，他仍然受團員們喜歡和崇拜。一位有十幾年唱齡的老團員稱，金承志是一名“有強大感召力和領袖氣質”的音樂指揮。

“金承志出道這幾年正值大學校友團興盛，合唱漸漸有了自己的圈子，江湖味道出來了。他是很容易贏得粉絲的，夠朋友講義氣，容易親近，你會很愿意和他交朋友，團員也喜歡跟著他，這是作為指揮很重要的一個方面吧，就是人格魅力。”這位老團員對《博客天下》說。

“不用麻煩了”

就在金承志找到自己的“有序”狀態的同時，合唱行業似乎也正在從混沌中形成自己的規則，合唱的參加者和熱愛者都多了起來。

《鑰匙》橫空出世的“雙城記”音樂會開演前半個月門票就已經售罄，事后一算甚至還盈余了一萬多元。“可以用于下次專場的籌備了。以前一直都是虧的。”金承志說。

這不是一個發財的行業，彩虹合唱團掛靠在上音指揮系下屬的大學生社團，這能讓他們節省不少場地費，可以使用上音的排練教室（寒暑假需另尋場地）。另外，金承志義務提供指導，課時費、指揮費也都省了。目前合唱團的經費來源主要為每個團員每年50元的團費及商演收入。

彩虹團至今辦過4次專場演出，但還沒有做過統一服裝。“做衣服太貴了，我又不想讓團員花錢，等我將來有錢了給他們做。”

金承志希望彩虹團永遠都是以興趣為目的的非營利團體，“我們非音樂會不演，絕不在廣場上唱歌，絕不參加任何奇怪的活動”。走紅后，金承志推掉了很多循名而來的商演邀請，“我不希望參加過多的節目而讓大家的積極性給燃燒殆盡”。

《鑰匙》悄悄地把一些三觀埋伏在歌曲里，相同的人會找到同種群的接頭暗號。

《鑰匙》里的“我”也會怨恨“帶著姑娘去了閔行”，但很快就認清楚自己沒帶鑰匙自己有責任，不應該埋怨張士超，很快恢復過來，“不用麻煩了，不用麻煩了”“我自己配一把……我這么有錢，可以配十把”，

“不因為自己的過錯麻煩人”，正是這個時代、這個國家一種稀缺的美德。

民間合唱團并不準備像廣場舞那樣獲得街道辦的資助，也是一種帶一點任性的“不用麻煩了”的氣質。

滬上的絕大多數合唱團都在虧錢運營。“上海專場演出賣票的合唱團沒幾家，彩虹，Echo，百格，拉纖人，有可能還有，大多都是貼錢演。還有人問他們要贈票，你想他們有多為難？”牙醫說。

張樂宇如今已經離開百格，他在時制定的不做免費演出的規則一直留了下來，以表達“合唱不免費，藝術不廉價”的態度。為堅守這個原則，他們最初的幾次專場五成以上的票都是團員自掏腰包買票請親友觀看。由于幾家大團堅守著這個規則，觀眾也逐漸養成了買票意識。

《鑰匙》成名后，合唱指揮業界也有質疑聲傳出，有人認為戲謔草根的作品“會拉低大眾對合唱藝術的高雅認識”。

有30多年合唱指揮經驗的孟大鵬站出來幫民間團鳴不平：“本人堅持認為只有純憑愛好拿出自己的時間精力堅持每周排練只圖開專場與觀眾共享合唱音樂之美好的合唱團合唱指揮合唱團員在祖國大地上哪兒哪兒都是，才是我們這個國家合唱發展乃至發達的真正基礎。那種因為要參加比賽拿個獎把大家強拉在一起狂排到惡心想吐，比賽一完如樹倒猢猻散的團能和高雅的合唱偉大的音樂扯上多少關系呢？”

拉纖人文化藝術基金會執行長林俊龍認為，盡管合唱根源是歐洲的宗教音樂，但近幾十年，更多的元素如流行、爵士被加到了合唱音樂中，A capella人聲樂團等新表演形式也相繼出現，讓普通人有更多機會了解和參與合唱。這不是草根化，而是令人欣喜的多元化。

經歷了轟轟烈烈的一夜成名，平均年齡只有24歲的彩虹合唱團勢頭喜人。他們正在推廣團里的其他嚴肅作品。

金承志對大家說，如果一百個人里有一個人因為聽了《鑰匙》轉而又去聽《澤雅集》，他們就成功了。

1月18日，彩虹團臨時安排了一次排練。當晚許詩雨接待了7家媒體，他們熙熙攘攘占據了排練廳一角。金承志沒有為這場特殊的排練刻意設置什么環節，一切照舊。仍是“雙城記”的曲目，演出時哪個樂句沒有到位、哪里細節沒處理好，他都會有板有眼，逐一指導糾正。偶爾他會假裝給音，然后迅速亂拍幾個琴鍵，故意讓團員找不準音高，繼而露出一臉的壞笑。這個青年作曲家已經邁過了從混沌到有序的一步，現在他需要的，將是在有序的事業當中，加上一點小小的混沌—出人意料以及驚喜。