“圣經(jīng)”照我去戰(zhàn)斗

Robert+Draper++蕭東兮

2013年11月13日，在兒子當(dāng)選美國參議員一年后，牧師拉斐爾·克魯茲在弗吉尼亞州的林奇堡自由大學(xué)發(fā)表了一場演說。演說的主題“《圣經(jīng)》是如何告訴基督教徒應(yīng)該參與政治的”是他最擅長的，不僅如此，話題也十分契合這所由杰瑞·法威爾創(chuàng)辦的教會學(xué)校。法威爾同時也是曾享有舉足輕重地位的宗教性政治團(tuán)體“道德多數(shù)派”（Moral Majority）的創(chuàng)立者。

在30分鐘的演說中，拉斐爾從基督徒在校園生活中的需求，慢慢談至奧巴馬治下的華盛頓與卡斯特羅治下的哈瓦那的相似性，并小心翼翼地將問題滑向人們需要怎樣的領(lǐng)導(dǎo)人。最后，他向聽眾總結(jié)般地講道：“上帝正在向你傳達(dá)這樣的訊息—‘為那個正確的人投上一票。”

如今看來，拉斐爾·克魯茲在發(fā)表演說這天，或許就已拉開了兒子參選美國總統(tǒng)的序幕。當(dāng)時，特德·克魯茲（得克薩斯州共和黨參議員）的戰(zhàn)略專家們已經(jīng)在探討競選的可能性。他長期以來的顧問賈森·約翰遜在接下來的2014年里花費了大把時間研究總統(tǒng)競選中共和黨候選人成功與失敗的案例。與此同時，克魯茲本人則在艾奧瓦州舉行的多場籌款活動中現(xiàn)身。

2015年3月前后，同為共和黨人的馬爾科·盧比奧和蘭德·保羅或?qū)⒃?月宣布參選的消息傳出，當(dāng)時正臨近參議院休會期的尾聲，克魯茲的競選計劃逐漸浮出水面。他的團(tuán)隊把目光鎖定在了3月末，這個窗口期將幫助他在焦點向盧比奧和保羅轉(zhuǎn)移前，迅速吸引媒體的關(guān)注及籌集到相當(dāng)數(shù)量的競選資金。由于需要行動迅速，又不能向?qū)κ诌^早透出風(fēng)聲，克魯茲身邊的資深工作人員想到了再合適不過的“首次亮相”地點。在那里，他們能夠迅速聚攏起數(shù)量龐大的持有保守政治觀點的聽眾。

2015年3月23日，在父親登上講臺的16個月后，特德·克魯茲成為了首位在林奇堡自由大學(xué)宣布參與今年美國總統(tǒng)大選的政客。

自由大學(xué)是全世界規(guī)模最大的基督教背景高等學(xué)府，擁有超過7.7萬名學(xué)生。當(dāng)天的演說中，他拿著前一晚手寫的稿子，在沒有提詞器幫忙的情況下，傳達(dá)了自己最為核心的想法：“如今大約近半數(shù)基督徒?jīng)]有前往投票站而是待在家中。讓我們設(shè)想一下，如果全美數(shù)以百萬計擁有信仰的人們可以出門，并投出自己一票的場面吧。”

克魯茲的呼吁，就像早前他父親發(fā)出的“為那個正確的人投上一票”的回音，也顯露出他的團(tuán)隊的政治算計：2月1日至3月5日，全美22個州的選民將為共和黨內(nèi)初選投票，在其中11個被認(rèn)為是共和黨票倉的州，有超過50%的福音派基督徒。更為重要的是，投票將從艾奧瓦州啟動。在那里，大約60%的共和黨選民聲稱他們是福音派基督徒。以過去的經(jīng)驗來看，如果克魯茲能夠?qū)⑦x民團(tuán)結(jié)在他身邊，至少在艾奧瓦州，他有戰(zhàn)勝其他共和黨候選人的極大把握。

一切都已準(zhǔn)備就緒，克魯茲強(qiáng)大的競選團(tuán)隊對這場初選志在必得，并相信這會為他贏得共和黨內(nèi)的最終提名。

以上帝之名

1月的早些時候，在艾奧瓦州奧納瓦市一間公立圖書館的游說活動中，克魯茲的競選經(jīng)理杰夫·羅伊向我解釋了過去幾個月來他面臨的主要挑戰(zhàn)。“到去年3月23日前，”他提到，“利用Google工具和其他搜索方式，在網(wǎng)絡(luò)上檢索‘特德·克魯茲的名字—這正是我們每天都在做的事—根本找不到‘福音派教徒的關(guān)鍵詞。”這意味著選民完全沒有關(guān)注到克魯茲不斷傳達(dá)的宗教訊息。要說服福音派基督教徒克魯茲是那個“正確的”候選人，他的團(tuán)隊要做的事還有很多。羅伊告訴我：“不管你的銀行里有些什么資產(chǎn)，最好盡快為你的競選定調(diào)，不斷向人們強(qiáng)調(diào)‘你（究竟）是誰。”

在共和黨內(nèi)部，克魯茲和他的團(tuán)隊面臨的福音派教徒選民爭奪戰(zhàn)也格外激烈，其他覬覦于此的還有本·卡森（非裔，已退休的神經(jīng)外科醫(yī)生、保守派領(lǐng)袖）、麥克·赫卡比（阿肯色州前州長）和里克·桑托勒姆（賓夕法尼亞州前參議員）。

克魯茲團(tuán)隊早早就設(shè)法獲得了像詹姆斯·杜布森這樣對基督教選民有影響力的重量級人物的背書。自去年12月17日起，杜布森就開始參與克魯茲的競選活動。僅僅11天后，得克薩斯州的政治活動人士、克魯茲長期以來的支持者大衛(wèi)·巴頓就召集了約300名“基督徒領(lǐng)袖”，在得州思科市共和黨億萬富翁法里斯·威爾的大農(nóng)場里，與克魯茲等人會面。

“他（克魯茲）和他們相處了6個小時，其中有1小時20分鐘他們只是聚在一起禱告，而克魯茲被眾人圍在正中，”巴頓告訴我，“那些宗教領(lǐng)袖希望為國家禱告，克魯茲并沒有對此表現(xiàn)出反感，他們覺得是意外的驚喜。”

作為籌款人，克魯茲讓那些對勝利渴望已久的基督教選民相信，他的競選團(tuán)隊的確可以做出一些改變。正如艾奧瓦州保守廣播談話節(jié)目的主持人、克魯茲的支持者史蒂文·迪斯所說：“（他）比我們之前看過的保守派總統(tǒng)候選人做得都要好。”克魯茲已經(jīng)從60萬捐款人中募得了超過5000萬美元，包括來自得州的威爾兄弟已經(jīng)向克魯茲的超級政治行動委員會（Super PAC，支持候選人的私人政治組織，可以不受限制地接受捐款，用于支持某位總統(tǒng)候選人）捐出的1500萬美元，這些數(shù)字使他成為了最炙手可熱的候選人。

除了艾奧瓦州，克魯茲已經(jīng)在新罕布什爾州、南卡羅來納州、內(nèi)華達(dá)州建立起龐大的競選組織，并計劃在3月1日的“超級星期二”選舉前，到訪喬治亞州、阿拉巴馬州、田納西州、阿肯色州和俄克拉何馬州。盡管他的競選團(tuán)隊不像其他更具實力的共和黨候選人盧比奧或是杰布·布什那樣，人員配備充足，但其展開的運作無疑是極為專業(yè)的，也很少出錯。

所有這些努力都在2月1日艾奧瓦州的初選中得到了回報，克魯茲意外戰(zhàn)勝在選前民調(diào)支持率領(lǐng)先他的唐納德·特朗普（地產(chǎn)大亨）—本屆總統(tǒng)競選中風(fēng)頭和話題最足的候選人。特朗普對克魯茲的政治抱負(fù)獨具威脅，他不像規(guī)矩的得州人，根本不按常理出牌，還有一些克魯茲無法企及的優(yōu)勢：很多潛在的投票者似乎都對特朗普流露出了興趣，或者一想到他會登上總統(tǒng)寶座就興奮不已。1月下旬，特朗普同樣在林奇堡自由大學(xué)發(fā)表了一場演說。他笨拙地拼湊著《圣經(jīng)》里的說法，甚至還有兩處明顯的口誤—這是克魯茲絕不可能犯的錯誤。盡管如此，自由大學(xué)的校長杰里·福爾韋爾還是宣稱：“唐納德·特朗普就像吹來的一陣清風(fēng)。”在一些全國民調(diào)數(shù)據(jù)中，特朗普也得到了更多來自福音派選民的支持。

然而，克魯茲的競選經(jīng)理羅伊卻告訴我，他們的策略至少從一個方面看已經(jīng)取得了成功。“在我之前提過的關(guān)鍵詞檢索中，以前最常出現(xiàn)的是‘得克薩斯、‘茶黨，現(xiàn)在則是‘基督徒、‘福音派、‘保守的、‘領(lǐng)袖，以及‘強(qiáng)大。”這個密蘇里州堪薩斯城的退役偵探，有著健壯的身形，眼睛細(xì)窄卻炯炯有神。

1月初一個周五的早晨，艾奧瓦州得梅因國際機(jī)場附近一間大學(xué)宿舍的樓梯間里，聚集著幾十位克魯茲競選團(tuán)隊的志愿者，那里是他們的臨時休息場所。他們站在一起，默默低頭禱告。其中一位志愿者組織者肯·布羅林用平和的聲音說道：“我們禱告是因為相信只要付出努力，伸出雙手耕種，早晚會得到回報。上帝啊，讓這個我們付出真心的人入駐白宮吧，我們相信他正是您的仆人。天父，我們將會為此感激不盡。”布羅林滿頭白發(fā)，在2012年總統(tǒng)大選時曾是紐特·金里奇的支持者。他最后總結(jié)陳詞：“讓那些尚未做出決定的選民能夠聽從您的聲音，上帝啊，請賜予他們足夠的耐心，讓我們能有機(jī)會與他們談心。”

他的這句話引來了周圍人一陣心照不宣的輕笑。這些志愿者來自26個不同的州，但絕大多數(shù)都是得州人。他們在登門拜訪或打電話聯(lián)絡(luò)艾奧瓦州選民時，人們輕易就能分辨出他們的口音。志愿者們也總以這樣的方式開始談話：“好吧，關(guān)于克魯茲有什么我們可以向您介紹的呢？因為我們都是得州人，很清楚他的為人和行事。”70歲的瑪吉·萊特來自沃斯堡市，跟我談話時她正在一輛轎車上涂畫克魯茲的畫像。她向我回憶：“我們會說‘我們清楚克魯茲的立場，他支持右派，維護(hù)憲法，雖然他不會允許我們肆意抨擊同性戀，但他絕不會縱容任何基督徒加入IS。”

共和黨“棄兒”

盡管克魯茲在艾奧瓦州的搶眼表現(xiàn)為他在參與后面的競選開了個好頭，但“首戰(zhàn)告捷”是否就能通往全國性勝利卻很難講。自1976年以來，有3位在艾奧瓦州初選中獲勝的共和黨候選人得到了最后的全國提名，但只有2000年參選的小布什成功當(dāng)選總統(tǒng)。其余的兩位候選人，2008年的哈克比和2012年的桑托勒姆雖然得以獲得艾奧瓦州保守選民的青睞，卻最終敗在了約翰·麥凱恩和米特·羅姆尼的手下，后兩者的競選策略中，均未將重心放在右翼基督徒身上。

因此，克魯茲的競選團(tuán)隊要試圖說服艾奧瓦州的福音派領(lǐng)袖們至少兩件事：其一是克魯茲站在他們一邊，其二是他有贏得總統(tǒng)大選的信心。作為回報，競選團(tuán)隊要得到的不僅是這些領(lǐng)袖的背書，還有他們的選票號召力。為此事不斷奔走的正是拉斐爾·克魯茲，兒子宣布參選后，他在艾奧瓦州整整待了29天，與規(guī)模從25人到350人不等的各種福音派團(tuán)體的領(lǐng)袖見了面。

鮑勃·范德·普拉茨是艾奧瓦州極有影響力的福音派活動人士。他告訴我：“信眾們的確有一種強(qiáng)烈的需求，希望白宮里有屬于他們自己的聲音，在過去的經(jīng)驗里，他們多少覺得自己被利用了。”他接著說，以大選為例，“看看選舉日那天眾多放棄投票的選民就知道，這是多么令人沮喪了。”范德·普拉茨是克魯茲堅定的背書人，他認(rèn)為外界對福音派候選人的不少成見都會被證明是錯誤的。

“當(dāng)你像個真正的保守派人士那樣，好比羅納德·里根，你一定會贏到最后，”他說，“小布什不是說嘛—他真正的導(dǎo)師是上帝—最后他贏了。在過去的兩次選舉中，數(shù)百萬保守派人士只是待在家里，因為他們看不到要去投票的理由。而這次不是，現(xiàn)在我們有一個真正的保守派候選人特德·克魯茲。我認(rèn)為他最終會戰(zhàn)勝希拉里。”

讓福音派教徒與其他共和黨人聯(lián)合到一起的，是他們的某些共同敵對情緒：他們把IS、沒有合法文件的移民以及講究政治正確的人視為美國式生活方式的破壞者，同時還看不慣華盛頓的很多綏靖做法。正因為此，不少保守的基督徒將目光投向了特朗普，盡管他對《圣經(jīng)》半生不熟。對克魯茲來說，單單贏下艾奧瓦州是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他必須讓其他共和黨人意識到，他為自己站在現(xiàn)時政治權(quán)勢集團(tuán)的對立面而感到自豪。

克魯茲的政治履歷中有很特別的一點，他是在遭到核心群體的拋棄后，才逐漸聚攏起相對外圍的支持者的。克魯茲最初的政治資本是在2000年總統(tǒng)大選時擔(dān)任小布什的國內(nèi)政策顧問。然而，當(dāng)時卻傳出了他既自負(fù)又野心過大的風(fēng)言風(fēng)語。其中一個故事是，他曾向一位同事這樣介紹自己：“我是特德·克魯茲，我將成為得克薩斯州首位拉美裔州長。”小布什競選團(tuán)隊的一位資深工作人員如此回憶克魯茲：“（他算）保守派嗎？是的。是舉止得當(dāng)，并且能夠走到最終對決的旗手式的保守派嗎？當(dāng)然不是。”

克魯茲在2015年的自傳《A Time for Truth》中寫道，沒能在小布什政府中謀得高級職位對他來說是一場“滑鐵盧”。2003年，32歲的他當(dāng)上得州副檢察長不久后，他在與共和黨大佬、同為得州人的卡爾·羅夫的一場4小時的談話中透露了自己更大的政治野心。作為小布什的首席政治顧問，他建議面前的年輕人耐心等待屬于他的時機(jī)。在接下來的幾年里，克魯茲逐漸成為有口皆碑且富有創(chuàng)意的律師，贏得了幾樁訴至最高法院的案子。2008年，他加入休斯敦的一家私人公司成為合伙人。一年后，眼見州檢察長的職位可能出現(xiàn)空缺，他決定參與角逐。他的個人履歷花了相當(dāng)篇幅來描述是如何說服前總統(tǒng)小布什為他背書的，然而諷刺的是，在羅夫的“要挾”下，他最終退出選舉，讓位給小布什的一位密友（一位熟知內(nèi)情的顧問告訴我，克魯茲錯誤地向老布什暗示，他是州檢察長候選人中唯一的共和黨人，而事實是，在共和黨的圈子里幾乎盡人皆知有布什家族的兩位朋友覬覦著這個職位）。

2010年，克魯茲再次嘗試進(jìn)入共和黨的權(quán)勢圈子，當(dāng)時由于得州參議員凱·貝利·哈奇森的退出，他決定投身一場機(jī)會渺茫的選舉。不管是州內(nèi)還是全國的共和黨首領(lǐng)都不看好他。克魯茲試圖說服當(dāng)時的得州共和黨主席史蒂文·穆尼斯特里自己完全具有參選資格。他問道：“如果我可以籌到500萬美元呢？”穆尼斯特里記得他當(dāng)時的回答是：“好吧，那么在當(dāng)天晚些時候，你會連這些錢都管不住的。”

直到那時，克魯茲才感覺到他根本沒有能力贏得共和黨核心人士的信任。他在2012年參加的參議員競選完全是茶黨的那套玩法，為他背書的是薩拉·佩林和蘭德·保羅。相比于他現(xiàn)在競選總統(tǒng)，當(dāng)時福音派基督徒幾乎完全在他的支持者中失聲。這是因為他的首要對手、得州副州長大衛(wèi)·杜赫斯特本人就是頑固的保守派。他的前互動媒體總監(jiān)文森特·哈里斯（目前正為蘭德·保羅的競選效力）告訴我，克魯茲的父親在那場勝利中扮演了極為重要的角色。“每當(dāng)特德分身乏術(shù)，拉斐爾總會出來‘救火，他熟知該如何煽動選民的情緒，”哈里斯回憶，“拉斐爾是那種一吹哨子，福音派基督徒就興奮的人，他講的那些話自由派跟茶黨的人根本不屑一顧，而福音派的人卻立刻就能明白。”

在贏得選舉后，克魯茲帶著他的茶黨“后臺”來到華盛頓，而福音派基督徒選民仍未引起他的足夠重視。（克魯茲在2013年前后的講話中鮮少引用《圣經(jīng)》。盡管在那場令他一夜成名的、長達(dá)21小時的反對奧巴馬醫(yī)改法案的講話中，他引用了《圣經(jīng)舊約·箴言篇》里的句子，但他花了更多篇幅引用了蘇斯博士的暢銷書《綠雞蛋和火腿》里的話。）

與此同時，特魯茲依舊在努力爭取他的共和黨同盟者的支持。就在2012年11月贏得參議員席位10天后，他參加了由知名法學(xué)學(xué)會“聯(lián)邦主義者協(xié)會”（Federalist Society）在華盛頓舉行的一場聚會。大部分在場人士都是米特·羅姆尼的支持者，而克魯茲在講話中卻揶揄起了身邊的保守派人士，“我相當(dāng)確信（在最后的競選辯論中），米特·羅姆尼根本就是向貝拉克·奧巴馬獻(xiàn)上了法式香吻”。其中一位同時支持克魯茲和羅姆尼的與會者后來透露：“他冒犯了太多在場的好人，他們幾乎為羅姆尼付出了一切。”

在參議院內(nèi)，克魯茲也冒犯了不少他的共和黨同事。他宣誓就職僅僅一個月后，共和黨參議員在國會圖書館的華麗廳堂舉辦了一場聯(lián)誼。據(jù)在場的一位參議員助理回憶，克魯茲“遲到了，但立刻露出了要大干一場的渴望。他剛坐下不久，就開始了極有攻擊性的講話，完全不符合參議員間的禮節(jié)，新人總是會犯這樣的錯誤。周圍的人看起來都像在問‘這個人究竟以為他自己是誰”。

如今，共和黨內(nèi)權(quán)勢派對克魯茲的厭惡反而成為了他身上值得炫耀的徽章，不過他的競選團(tuán)隊明白，選民不會把票真的投給不受歡迎的人。在艾奧瓦州的競選活動里，克魯茲熱心回答民眾的提問，給他們倒咖啡，滿足他們自拍的愿望。“我一直認(rèn)為，特德·克魯茲以前把太多時間花在了反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的優(yōu)勢而非跟選民接觸上，”艾奧瓦州的電臺主持人迪斯說，“事實上，他既才華橫溢，又風(fēng)趣幽默，很隨和。我想說的是，人們現(xiàn)在可以好好了解這個叫特德的人了。”

信仰賭注

然而，這個叫特德的人能否贏得共和黨提名—更別提成為總統(tǒng)—比能否贏得人們的喜愛要復(fù)雜得多。特別是他的競選團(tuán)隊將大部分精力都集中到了福音派基督徒身上，而沒有足夠關(guān)照到更多數(shù)量的年輕選民以及拉美裔選民，可能會成為他競選策略中的重大失誤，甚至為他帶來反坐力，從而成為通往白宮大道的絆腳石。克魯茲那些極為保守的說辭很可能還會分化參議院里的共和黨人和眾議院里的多數(shù)人，因為這會加深不同選民對共和黨人就是怨氣滿滿并且目光狹隘的白人的印象。

克魯茲告訴他的選民，同樣的擔(dān)心也在1980年代出現(xiàn)過。當(dāng)時有個理想主義的保守派候選人，而華盛頓的精英圈子卻認(rèn)為他是極端分子。克魯茲提醒大家，那個人是里根。在民主黨接二連三失敗的國內(nèi)及國際政策后，里根號召到數(shù)以百萬計對美國現(xiàn)狀不再抱有幻想的選民前往票站。

然而即便是克魯茲的顧問也清楚，這種類比并不妥當(dāng)。其中有人告訴我：“我認(rèn)為在保守主義運動中，他比里根更激進(jìn)。我的意思是，他不會支持桑德拉·戴·奧康納（美國最高法院首位女法官）進(jìn)入最高法院。”里根與克魯茲的這種類比在其他方面也不那么令人信服。當(dāng)下的美國不像80年代那樣處在衰退期，共和黨候選人的最大對手并非一個不招人待見的總統(tǒng)，相反很可能是一個一旦當(dāng)選便會被視為歷史創(chuàng)造者的女性候選人（希拉里）。

里根（共和黨）的勝選得益于選民分化并不嚴(yán)重，他那時共獲得了民主黨內(nèi)27%的選票。而如今呢，在2012年的選舉中，只有7%的民主黨選民把票投給了羅姆尼（共和黨）。此外，里根所帶動的那場政治變革緣于背后南方白人的支持，而他們長期以來都將自己視作共和黨內(nèi)的民主派人士。想要贏得大選的勝利而不關(guān)照核心群體顯然是不現(xiàn)實的，克魯茲需要發(fā)動一場真正的海嘯來吸納共和黨內(nèi)持其他政見選民的支持。

僅把籌碼押在福音派基督徒身上也有不少潛在危機(jī)。克魯茲團(tuán)隊聲稱，2000年沒有參與投票的選民曾為了小布什在2004年前往票站，之后就又回到家中恢復(fù)了對政治的冷感態(tài)度。而小布什競選團(tuán)隊的戰(zhàn)略專家馬修·多德堅持認(rèn)為，福音派基督徒選民數(shù)量的增加其實相當(dāng)有限，樂觀的話約有200萬人（從2000年和2004年的數(shù)據(jù)來看，投票人數(shù)增加了約1700萬，其中近一半人把票投給了約翰·克里。如果克魯茲的競選團(tuán)隊將預(yù)估目標(biāo)設(shè)定在1000萬人，在數(shù)字上顯然是不現(xiàn)實的）。他還強(qiáng)調(diào)，2004年的選舉對所有選民包括新福音派基督徒來講，最重要的是國家安全，而那些保守的社會議題比如婚姻或者墮胎“甚至都擠不進(jìn)前五名”。

研究人員還對羅姆尼在2012年的總統(tǒng)大選中讓福音派基督徒對投票提不起興致的說法表示懷疑。“事實上，他們是被過度代表了—在全國人口中他們大約占到20%，而在選民中卻被估算成占26%的比重。”公共宗教研究所（Public Religion Research Institute）的羅伯特·瓊斯指出。不僅如此，他們之中78%的人把票投給了羅姆尼，這個數(shù)據(jù)跟2004年時小布什在新福音派基督徒中贏得的支持率是相同的。

然而，來自克魯茲競選團(tuán)隊更大膽的假設(shè)在于，他們不僅可以比羅姆尼號召到更多已經(jīng)注冊的福音派基督徒出來投票，還可以激發(fā)起數(shù)以百萬計尚未注冊的福音派基督徒的政治熱情。無論從哪個角度講，要喚醒政治冷感的潛在選民絕不是在他們面前拋出幾個誘人的提議就能解決的簡單問題。如果希拉里能夠順利成為民主黨最終的總統(tǒng)候選人，她也會鉚足勁兒發(fā)掘潛在選票。通常來講，這對民主黨人來說相對容易，因為他們的議題大多集中在城市問題上。

克魯茲的戰(zhàn)略專家認(rèn)為，希拉里沒有像奧巴馬的號召力，這種說法很可能沒錯，但這個問題在克魯茲身上也同樣不容樂觀。考慮到克魯茲在移民政策上的強(qiáng)硬觀點，他能夠像羅姆尼那樣爭取到足夠多的拉丁裔選民的支持嗎？還是說羅姆尼當(dāng)時在拉丁裔選民中取得的27%的選票戰(zhàn)績根本不足為道？盡管克魯茲這次可能有機(jī)會讓相當(dāng)數(shù)量的沒有注冊的福音派基督徒出來投票，但瓊斯和其他一些分析人士認(rèn)為，這些選民大多將來自阿拉巴馬州和田納西州，而那里一直都是共和黨的穩(wěn)固票倉。拋出保守議題換取他們的支持，意味著他將失去觀點相對中立、來自搖擺州（比如弗吉尼亞州和俄亥俄州）的大量選票。

對一些共和黨人來說，目前的狀況暗示了一種令人憂慮的聯(lián)想。“克魯茲選舉策略中的失誤跟巴里·戈德華特在1964年犯下的錯誤幾乎如出一轍。”道格·格羅斯指出。他是艾奧瓦州頗具影響力的共和黨人士，在2000年和2008年曾宣布支持小布什和羅姆尼，至今沒有為任何今年的候選人背書。盡管當(dāng)年有80%的共和黨選民站在戈德華特一邊，但他在30歲以下選民中的支持率只有36%，在女性選民中的支持率只有38%，在非白人選民中的支持率只有6%，最終林登·約翰遜以壓倒性優(yōu)勢贏得了這場選舉。“雖然克魯茲在自己的地盤上地位相當(dāng)穩(wěn)固，但你不可能只靠它獲得最后的成功，道理很簡單—人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如今共和黨內(nèi)傳統(tǒng)的權(quán)勢集團(tuán)和茶黨之間正陷入一場僵局，但對要爭取最多選票的全面選舉來講，這種內(nèi)部的小打小鬧就像兒戲。”

“我看著墻上掛著的《約書亞記》第24章15節(jié)，”1月的一天早晨，克魯茲在艾奧瓦州布恩市一間擠滿約200人的基督教書店里講道，“‘今日就可以選擇所要侍奉的……至于我和我的家，我們必定侍奉耶和華。這句話多么有力地提醒了我們該秉承什么樣的價值觀，它們似乎已經(jīng)被華盛頓拋在了腦后，卻是我們這個偉大國家的基石。”

他認(rèn)為美國正“處于危機(jī)之中”，“今天我滿懷希望與勇氣站在這里，不僅是整個艾奧瓦州，整個美國都被喚醒了。是的，整個美國都在醒來。”他的語調(diào)富有節(jié)奏和韻律，整張臉帶著莎士比亞喜劇式的狂喜。在之后的6天中，他把這種振奮又帶往了他發(fā)表演講的另外27站。

在布恩市，克魯茲是否跟那里的人產(chǎn)生了良好的互動呢？那些選民是否真的篤信來自上帝的訊息，而不僅僅是克魯茲傳達(dá)的訊息？他們是否真的將克魯茲當(dāng)作新世紀(jì)的里根呢？這些都很難講。但至少在克魯茲長達(dá)32分鐘的演說里，我身邊有人低語“阿門”，還有些聽眾面色嚴(yán)峻地聽著他的講話：“這間屋子里的男男女女把華盛頓方面嚇得六神無主。當(dāng)政客覺得恐慌，自由就會得到最大的保障。我們當(dāng)下在這里見證的，正是一場草根的革命。”

克魯茲在最后的說辭提到“正是猶太教和基督教的價值觀”使美國得以“屹立于高山之巔”時，觀眾中爆發(fā)出了熱烈的掌聲。很多人熱切地擠向這位候選人，另外一些則面面相覷，漲紅的臉上興奮滿溢。人群花了一些時間才走出書店。當(dāng)克魯茲口中的“草根們”在街道上逐漸散去，這位候選人和他的數(shù)位顧問才爬上競選大巴，往西開去。很快，他們就要在一小時車程外的卡洛爾縣的一間牛排餐廳發(fā)表另一場演說。

在初選前，克魯茲的團(tuán)隊拜訪了艾奧瓦州的99個縣市，傳達(dá)了相同的訊息：我是你們中的一員，我有信心獲得最終的勝利。克魯茲沒法假裝自己是唐納德·特朗普—隨便寫幾句演講稿，舉止粗魯，就能吸引到大把眼球的注意力。克魯茲只能是克魯茲，他只能一站接著一站，兢兢業(yè)業(yè)走完自己的選舉地圖。?

本文由《紐約時報》資訊與版權(quán)公司授權(quán)《博客天下》使用