雅 ?好
張恨水頗多雅好,僅舉兩例。他愛聽京戲,雖生活入不敷出,“民國三大賢”梅蘭芳、楊小樓、余叔巖聯袂演出時,仍要用僅剩的一元錢買戲票。此次“傾囊豪舉”,他引為平生得意之事,晚年還時常提起。
這還容易讓人理解,也有讓人不易理解的。張恨水喜歡收藏古董,但不懂怎樣鑒別,所以一般不買昂貴的,而是花小錢直接買些假貨,由此免去鑒別的工夫和上當的苦惱。
莞爾一笑之際,忽覺這何嘗不是既滿足雅好又以此娛心的良法。它強于不管后果、不計成本的貪婪及占有何止萬千。
(文/李顯坤)
巧 ?說
著名美學家馮文潛先生生前處處留意探求語言藝術。早年他曾向人講過一個小故事,說有一次他去趕集,走到一個賣陶器的攤子前,想買把夜壺,挑了又挑,都嫌太大,就對這位賣陶器的人說:“好是好,就是嫌大了。”這個人如果不懂交流忌諱和語言美,便會說:“大是大,小便裝得多啊!”這就粗魯不雅了。他應聲說:“哎,冬天,夜長啊。”馮老聽了大為欣賞,因為這句話不但文明巧妙,而且音在弦外,意味深長。
(文/范崇義)
意 ?境
7月的一天,在一家路邊小書店淘到一冊小書,突遇暴風雨,站在門廊候雨半小時。
晚上回家,看到書中的一段話:“云南大理的一家古民宅。陳老先生客居在此。冬天,院子的另一端住著一位紳士模樣的老外,天氣陰冷,老外坐在壁爐邊,沖一杯咖啡,看一本厚厚的書;陳先生則泡上一杯陳年普洱,一卷線裝書在握,捧一個暖爐在手,一連幾日相互默不作聲。……