江湖夜雨十年燈

張曲

王國維先生《人間詞話》說：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路，此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴，此第二境也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處，此第三境也。”我雖不能至，心向往之。于是將自己的從教心路也歸為“三境”。

第一境：行有不得者皆反求諸己

十六年前，大學(xué)剛畢業(yè)的我，懷著對(duì)事業(yè)的憧憬和對(duì)前途的惶惑，在青春紀(jì)念冊(cè)上寫下了這樣的詞句：

鷓鴣天 （1999年6月畢業(yè)贈(zèng)友）

掠影驚鴻又一程，堪笑吾曹兩書生。桃李春風(fēng)新作伴，蒹葭秋水舊時(shí)朋。

從別后，憶相逢，但恐魂輕逐世塵。瓊樓久絕彤云跡，曲徑空留墨紙痕。

蒹葭秋水，詩書為友;桃李春風(fēng)，學(xué)生相伴。這是何等快意幸福的人生！而我，能夠不隨波逐塵，去追尋生命里的那盞明燈嗎？

1999年8月我順利地成為了母校——湖南省長沙縣第六中學(xué)的一員。初為人師的興奮不久就被接踵而至的煩惱滌蕩得一干二凈。教學(xué)沒經(jīng)驗(yàn)，考試連連失利;班級(jí)不順手，一波未平一波又起……我仿佛是一個(gè)救火隊(duì)員，哪里有火情就撲向哪里，只弄得自己心力交瘁，狼狽不堪。一個(gè)學(xué)年結(jié)束，同事們跟著學(xué)生一起升入了高二，而我繼續(xù)留在高一回爐。

有一天，我正沒精打采地上著課，看到一名男生正心不在焉地在書本上畫著什么，我快步跨過，猛然奪了他的書，正準(zhǔn)備狠狠教訓(xùn)他一頓;定睛一看，“照本宣科，不如回家?guī)Ш⒆尤グ桑　焙杖辉谀浚∥蚁袷潜灰挥洷拮映橹校腿徽。弁绰K醒擴(kuò)散開來，錐心刺骨。直到今天，仍如芒在背。那時(shí)候，我還沒有孩子;那時(shí)候，我還在為自己的回爐憤憤不平;那名男生，也根本不能歸進(jìn)調(diào)皮學(xué)生之列。他并非當(dāng)面頂撞我，并非有意冒犯我，可是正因?yàn)槿绱宋也疟妒艽驌簦驗(yàn)槲覐倪@靜默的反抗中窺見了一個(gè)真實(shí)的自己。

孟子曰：“愛人不親，反其仁;治人不治，反其智;禮人不答，反其敬——行有不得者皆反求諸己，其身正而天下歸之。”“行有不得者皆反求諸己”，凡是行為得不到預(yù)期的效果，都應(yīng)該反過來檢查自己。

愛人不親，反其仁。愛別人卻得不到別人的親近，那就應(yīng)反問自己的仁愛是否不夠。不要以為“一個(gè)月不露笑容就能掌控孩子”，愛不是掌控，不是訓(xùn)導(dǎo)，而是一顆心喚醒另一顆心，一個(gè)微笑贏得另一個(gè)微笑，可是，你把內(nèi)心的愛通過笑容與行動(dòng)表達(dá)出來了嗎？

治人不治，反其智。管理別人卻不能夠管理好，那就應(yīng)反問自己的管理才智是否有問題。來不及認(rèn)真?zhèn)湔n，更別說給自己充電，一個(gè)課堂索然無味的老師如何能贏得學(xué)生的尊重？被少數(shù)的違紀(jì)現(xiàn)象圍困，被動(dòng)接招，無暇顧及全體學(xué)生，更別提高屋建瓴，給學(xué)生以引領(lǐng)。如何贏得學(xué)生的愛戴？

禮人不答，反其敬。禮貌待人卻得不到別人相應(yīng)的禮貌，那就應(yīng)反問自己的禮貌是否到家。學(xué)生不能接受的往往不是老師的批評(píng)，而是批評(píng)的方式和態(tài)度。你是把自己當(dāng)成高高在上、絕對(duì)真理的師長，還是謙遜有禮、常懷敬畏之心的師友呢？

這些問題，是終其一生都應(yīng)該去思考的。當(dāng)年的我斷不能一一解決，但至少這名男孩給我提供了一個(gè)“反求諸己”的機(jī)會(huì)。在后來的日子里，當(dāng)我有幸在課堂上享受到學(xué)生的掌聲;有幸獲得百分之百的工作滿意率，我都忘不了從教之初遇到的這名男孩，忘不了他給我上的這一課——以“生”為燈，教然后知困，恥然后知勇;知困然后學(xué)習(xí)，知勇然后改過。在班主任手記中我這樣寫道：

“從教的過程中，也有著許多不可避免的錯(cuò)誤和遺憾。能力修養(yǎng)智慧不能及，即使出發(fā)點(diǎn)是好的，也不能保證一個(gè)必然好的結(jié)果。感謝你們澄澈的眼眸，毫無掩飾，燭照我思索反省：讓今天的我至少比昨天要好;讓明天的我應(yīng)該比今天更好。”

第二境：浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸

2005年8月，經(jīng)過公開選拔、層層考核，我進(jìn)入了湖南省長沙市麓山國際實(shí)驗(yàn)學(xué)校（以下簡稱“麓山”）。我還來不及享受“鄉(xiāng)里人進(jìn)了城”的喜悅，就又遭遇了新的困境。原來的那幾滴墨水，到了這里一下子又不夠用了。2008年我正好接手在麓山的首屆畢業(yè)班，擔(dān)任班主任加兩個(gè)班的語文教學(xué)工作，孩子小，任務(wù)重，壓力大……重壓產(chǎn)生疲憊，疲憊產(chǎn)生遲鈍，而比這更可怕的是由此催生的浮躁與迷惘。

就在這時(shí)候，我在長郡文學(xué)刊物《澄池》的封底讀到了一首詩，作者是李劍玲老師。我早已知道的她，有著“最牛班”班主任的光環(huán)，是首屆星城杯魅力教師的獲得者;而我不知道她，竟還是一位柔情旖旎、才思絕俗的詩人。

在《矮于屋檐的幸福》一詩中，李老師這樣寫道：

我看到兩只螞蟻/隔著千里/把一粒種子/搬回家里;

我看到一尾蝌蚪/在水里尋找著眼睛/相約在午夜遠(yuǎn)游，或者/唱一些低音;

我看到兩滴站在玻璃上的水珠/深情凝視，慢慢靠近/彼此化為烏有時(shí)/一道水痕，就像雪和火焰之間/短短的距離……

老師和學(xué)生不正像原本隔著千里的螞蟻，在水里尋找眼睛的蝌蚪嗎？合力把一顆種子搬回家里，相約在午夜遠(yuǎn)游，每天傻傻地?cái)?shù)那些矮于屋檐的幸福。也許這并非詩人的本意，但我借來如此解讀教育的生命。

兩年后，在一場(chǎng)報(bào)告會(huì)上又見到她。那場(chǎng)報(bào)告我稱它為“智慧的溫暖”。可不是，二十余年的從教經(jīng)驗(yàn)化為一種歷經(jīng)青澀后的淡定、超脫瑣屑后的平和，而又保留了真誠善良的種子。在智慧的溫暖傳遞中，那樣的夜晚，便有了如坐春風(fēng)的感覺。

她談起孩子，“每個(gè)周二的晚上、每個(gè)周末的下午我會(huì)步行從河?xùn)|到河西，來接我的孩子。不是孩子太嬌氣，是因?yàn)椤倚枰：秃⒆幼罱x天堂最近。”

她說起學(xué)生，“那個(gè)晚上，我重新折回教室，和孩子們共度了元旦之夜。值班的師傅推遲熄燈了，每個(gè)孩子都暢所欲言了。那個(gè)晚上，回家的路上，我仰頭看到了雪花，一片片從天空飄落，顯得如此溫暖。”

人到中年，我讀出了“矯情”的可貴。當(dāng)激情歸為平淡，重荷化作冷漠，誰是那一盞燈，把黑暗照淡，把孤寂照暖？當(dāng)她手心里擎著的那盞燈，在我的心頭印上了一圈淡黃的光暈，即使這燈不是單為我點(diǎn)著的，我也有理由感激她。

我想起了《論語》中最溫暖、最生動(dòng)的一篇：

（曾皙曰）“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”夫子喟然嘆曰：吾與點(diǎn)也！

在這里，無論學(xué)生還是老師都是還原為鮮活的個(gè)體，孔子也不再是那個(gè)正襟危坐的圣人，而是率性自然的真人，快意地贊許并應(yīng)和曾皙之志。

至此，我才悟到了麓山校訓(xùn)的真諦——“學(xué)會(huì)生存、學(xué)會(huì)關(guān)心”——教育的對(duì)象是人而不是書，教育是生命的豐富而不是枯竭，是情感的充盈而不是凝滯。那么如何才能讓教育智慧并溫暖呢？

我開始探索自己的方式，讓教育更詩意。我常常把教育的場(chǎng)景轉(zhuǎn)化為詩，又用詩歌去表達(dá)教育的愿景。比如《黃昏落在樹梢》：

黃昏落在樹梢/佛眾鳥哄搶的一塊面包/你真想把手中的書通通拋掉/停止叫囂吧/讓這千鐘粟先把你們喂飽

即使吞下世間所有的文字/鳥依然是鳥/紛爭不斷，喋喋不休/誰讓它最尖硬的往往是嘴

而黃昏依然如約而至/“我忍著這樣的疼痛/只是為了讓自己長成一顆果子/在柔軟脆弱的內(nèi)心/孕育一枚寧靜而堅(jiān)韌的核”

那一年高考在即，我所任教的文科實(shí)驗(yàn)班正處于緊張的備戰(zhàn)狀態(tài)，而窗外一群鳥每到黃昏自習(xí)時(shí)分準(zhǔn)點(diǎn)開播，聒噪不休。我希望在緊張與喧囂中孩子們能堅(jiān)守著一顆寧靜的心。比如《影之舞》：

給我一個(gè)詞/還你一首詩/給我一個(gè)童話/盛放整個(gè)初夏/給我一點(diǎn)月光/讓我在你的掌心綻放

群芳都在沉睡/我的羽翼此時(shí)醒來/飛上你的指尖/另一個(gè)我悄悄生長/露是我的冠冕/葉是我的豎琴/風(fēng)隨我旋轉(zhuǎn)/那些倔強(qiáng)的莖須/都朝著同一個(gè)方向/那群孤獨(dú)的螞蟻/結(jié)成最好的伙伴/一起拉動(dòng)南瓜車吧/捧一束永不凋落的花/迎娶最美的新娘

從南到北/你的手背到掌心/憑一根葉脈辨識(shí)旅程/從一個(gè)蟲眼洞燭黑暗/跟一場(chǎng)霜雪領(lǐng)略圓滿/用流血的手指叩響天堂

每一個(gè)卑微的種子都藏著夢(mèng)想/舞臺(tái)那么小/夢(mèng)想那么大/我無法回避的幸福與疼痛/就像一顆小小的魔豆/都源自你給我的一次凝眸

那年元旦匯演，孩子們別出心裁，利用光影，在潔白的幕布上呈現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于追夢(mèng)的童話。通過這出節(jié)目，我看到了孩子們課堂之后成績之外的另一面，并為此震撼——成長是痛并幸福著的，每個(gè)孩子就像一顆神奇的魔豆，你給予他多少關(guān)注，他給你多少驚喜。

……

讓教育踏入自然。每一條河每一座山都有一個(gè)溫暖的名字。去岳麓山探春，去桃子湖賞荷，在望月湖話月，再去湘江邊打一場(chǎng)雪仗。讓每一屆學(xué)生都留下一個(gè)令我們彼此難忘的季節(jié)。

孩子經(jīng)常問我：“媽媽，為什么周末你總要帶著學(xué)生去爬山、去燒烤？”——因?yàn)樾枰壕o張的學(xué)習(xí)工作之余，我需要到大自然里洗盡塵埃、放松身心，領(lǐng)略尋常風(fēng)景里的美，感受市井人情中的真;我的孩子需要;學(xué)生也需要。寶貴的周末，能夠兼顧我的孩子和學(xué)生，既能讓我的孩子以這些哥哥姐姐為榜樣;又讓我的學(xué)生感受到家庭的溫暖，還有什么比這更妙的呢？千萬不要以為這叫做奉獻(xiàn)，恰恰這是他們對(duì)我的成全——

“萬人叢中一握手，使我衣袖三年香。”以生為友，以友為燈，用智慧去啟迪智慧，用溫暖去回應(yīng)溫暖。原來教育的季節(jié)就是蒹葭秋水和桃李春風(fēng)的輪回！

學(xué)生這樣寫道：

“曲姐帶我們?nèi)パ亟L(fēng)光帶杜甫江閣，近距離接觸長沙的文化，去感受毛澤東‘萬類霜天競(jìng)自由的豪邁，去感受杜甫‘心憂天下的情懷。這些比‘字詞、標(biāo)點(diǎn)更重要。在高三這樣分秒必爭，視成績重于一切的階段，她的可貴在于，‘浪費(fèi)寶貴的教學(xué)時(shí)間，帶給我們比分?jǐn)?shù)更重要的東西。”

第三境：士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)

當(dāng)我在工作中取得一點(diǎn)小小的成績之后，當(dāng)我初嘗到了事業(yè)的甜頭之后，我又陷入了新的困境。

正如閻真先生《滄浪之水》所言：

“我總?cè)滩蛔∠胂笠话倌暌蝗f年之后有一雙無所不在的眼睛在遙望著今天的人們，從那個(gè)熙熙攘攘的世界望過來，今天的嘈雜紛繁，焦灼奮起都像蟲芥一樣微茫，這種想象使我反復(fù)地自我追問‘究竟什么事情具有最后的意義？”

對(duì)于班主任而言，是成績嗎？在唯升學(xué)率是瞻的高考指揮棒下，在頂尖高校優(yōu)質(zhì)生源爭奪戰(zhàn)前，我羞于提及自己的成績。一則，跟“牛校”比，那些數(shù)據(jù)實(shí)在是不值一提;二則，立德樹人，最終仍要以成績?yōu)橐罁?jù)么？為什么那么多的成功父母、優(yōu)秀教師談經(jīng)驗(yàn)，大都少不了一份引為佐證的成績單呢？如果不僅僅是，那又是什么呢？

曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”

我是班主任，還是一名語文老師。我希望能夠?qū)⒔逃虒W(xué)結(jié)合起來，既植根于現(xiàn)實(shí)，又不背棄理想，以實(shí)現(xiàn)文化育人的目標(biāo)。

我渴望構(gòu)建這樣一個(gè)坐標(biāo)系，以時(shí)空、文化為軸，讓精神自我從更久遠(yuǎn)的未來俯察、審視這個(gè)現(xiàn)實(shí)自我，也讓現(xiàn)實(shí)自我可以窺見理想自我的一線天光;我試圖搭建這樣一個(gè)平臺(tái)，和我的學(xué)生一起去探討價(jià)值的多元，探訪生命的多姿，探尋文化的多彩。

自2008年至今，我以閱讀周刊《青春作伴好讀書》為點(diǎn)線，一筆一筆來構(gòu)筑我的理想。

這份閱讀材料現(xiàn)已稍具規(guī)模。每周一期，每周三定時(shí)出刊;面向全年級(jí)，也流傳到其他年級(jí);一期平均1萬6千字，每年不少于70萬字;既與教學(xué)配套，又融教育于一爐。

在這里，傳統(tǒng)文化、家國情懷、時(shí)代熱點(diǎn)、文學(xué)藝術(shù)、學(xué)法指津……分門別類，包羅萬象。高一高二時(shí)，以專題為主，每周推出一個(gè)專刊。

比如有關(guān)節(jié)日紀(jì)念日專輯：《百年女性》《青春不朽》《九三紀(jì)念》《師者風(fēng)采》《圣誕快樂》《新年氣象》等。

有關(guān)教育的專輯：《孩子你慢慢來》《內(nèi)心的成長》《人生的三個(gè)覺醒》《自我教育》《關(guān)于成才、成績、成長、成功的思考》《通向大學(xué)之路》《愛情是一門必修課》《家庭教育專輯》等。

有關(guān)文化的專輯：《靈魂的入口》《文化與夢(mèng)想》《春秋有月讀千年——讀孔子》《守望月亮的孤樹——莊子》《古典的中國》《書生性情，林下風(fēng)氣》《談美》《詩詞藝苑》等。

有關(guān)思維思辨的專輯《思維邏輯》《思想聚焦》等。

以2013年第2期《孩子你慢慢來》為例，這一期是特為高一新生準(zhǔn)備的。我安排有以下欄目和文章：

詩心童趣：美國艾米麗·狄金森《籬笆那邊》

舐犢情深：龍應(yīng)臺(tái)《目送》、 張曉風(fēng)《初雪》

諄諄信箋：梁啟超寫給梁思成的信節(jié)選、龍應(yīng)臺(tái)《親愛的安德烈》

人生箴言：余杰《九種武器》

我所想要表達(dá)的正如張曉風(fēng)《初雪》所言：“孩子，我們會(huì)竭力地去了解你，我們會(huì)慎重地俯下身去聽你述說一個(gè)孩童的秘密愿望，我們會(huì)帶著同情與諒解幫助你度過憂悶的少年時(shí)期。”

再如2014年“三八”婦女節(jié)推出的專刊《百年女性》，在這一期中，我推介了近百年令人矚目的女性，并開展了一次關(guān)于“我之現(xiàn)代女性觀”的寫作實(shí)踐與班會(huì)探討。我安排有以下篇目：

居里夫人：跨越百年的美麗

秋瑾：一腔熱血勤珍重

楊絳：最賢的妻，最才的女

林徽因：你是人間的四月天

吳健雄：東方居里夫人——核物理女王

龍應(yīng)臺(tái)：我們的中國夢(mèng)

學(xué)生在《我之現(xiàn)代女性觀》中這樣寫道：

“雖不強(qiáng)求每位女性都像瑪麗·居里一樣掀起一場(chǎng)世界范圍的科學(xué)革命或像林徽因一樣成為建筑史上璀璨迷人的明珠，但至少應(yīng)做到能做主——做自己的主;能創(chuàng)造——以勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值，真才實(shí)學(xué)創(chuàng)造可供自己飛翔的藍(lán)天。”

進(jìn)入高三，針對(duì)學(xué)生的身心和學(xué)習(xí)特點(diǎn)，我將專刊改為選刊，每期設(shè)置幾個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的欄目。

比如“開卷有益”，重在閱讀提升和心理調(diào)適。選編有《你的讀書境界決定你的人生高度》《語言和寫作決定人生發(fā)展的潛力》《成長是與不夠優(yōu)秀的自己和解》《所有的動(dòng)力都來自內(nèi)心的沸騰》《看不清未來，就把握好現(xiàn)在》等好文。

又比如“青年話題”，重在價(jià)值引領(lǐng)和時(shí)政關(guān)注。選編有學(xué)生為老師撐傘、教授求受“胯下之辱”、扶老人“被訛”、“國慶閱兵”價(jià)值觀、女排世界的郎平法則、屠呦呦拿“諾貝爾獎(jiǎng)”面面觀、習(xí)大大談文藝、揚(yáng)州炒飯——吉尼斯紀(jì)錄新添一個(gè)“飯桶”等熱點(diǎn)。

學(xué)生這樣寫道：

“作為一名老師，教給學(xué)生正確人生觀是她身體力行的。高三的生活是緊張的，幸而有她，我們才不至于一心只讀圣賢書，兩耳不聞窗外事;幸而有她，我們才更清楚：我們首先是這個(gè)社會(huì)的一員，這個(gè)國家的公民，然后才是高三的一名學(xué)子。是她，讓我們?cè)谥貜?fù)單調(diào)的學(xué)習(xí)生活中還存有悲天憫人之心。”

我常常遺憾修養(yǎng)不夠，遺憾智慧有限，遺憾機(jī)會(huì)太少……所以，我要借助《青春作伴好讀書》，給他們埋下閱讀的種子、培養(yǎng)思辨的能力、延伸教育的時(shí)空……若我為燈，我愿擔(dān)起薪盡火傳之重任，我期待這點(diǎn)星火，點(diǎn)燃學(xué)生頭腦那支待燃的火把。

王國維先生《人間詞話》說：“有造境，有寫境，此理想與寫實(shí)二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境，必合乎自然，所寫之境，亦必鄰于理想故也。”

我這里所列的從教三境，應(yīng)該就介于合乎現(xiàn)實(shí)的“造境”與鄰于理想的“寫境”之間吧。但每個(gè)教育工作者不都應(yīng)該既植根于現(xiàn)實(shí)的土壤，又不放棄對(duì)理想的追求嗎？——以“生”為燈，教然后知困，恥而后知勇;以“友”為燈，用智慧啟迪智慧，用溫暖去回應(yīng)溫暖;若“我”為燈，薪盡火傳，不枉此生！

（作者單位：湖南省長沙市麓山國際實(shí)驗(yàn)學(xué)校）