情意

錢紅莉，70后，獨立撰稿人，出版有《華麗一杯涼》《低眉》《風吹浮世》《詩經別意》《讀畫記》《育嬰記》《萬物美好，我在其中》《四季書》等，現居合肥。

中國烹飪方式種類繁多，煎，炒，煸，燴，炙，熘，炸，蒸，煮，烀，燉，煨，不一而足。唯獨“炒”，是民間最常用的。

有一天，清理冰箱冷凍室，發現遺忘了一塊豬后腿，約摸兩三斤，擱了大半年，也談不上什么營養了，棄之，可惜。決定把它煨出來。把肉解凍，分割成七八塊，焯水備用。滾鍋素油，八角、藤椒、桂皮、姜片、京蔥段煸香，加肉塊爆炒，其間加陳醋若干勺，再老抽上色，加水滾開，熄火，倒入砂罐，炆火慢煨。砂罐坐在灶頭上，因為火弱，既不怕湯干，又不會潽溢，人可離開，做些別事，不必管它。這一次，終于用到了“煨”。

這一罐煨肉，出其不意地美味，使平常生活意外升華了一次。大人小孩，無人不愛。瘦肉差不多吃光了，剩下黏稠湯汁，瞅著黃亮亮的，倒掉未免可惜。買幾塊白干子，改花刀，丟進去，再炆火慢慢煨十幾分鐘時，未曾想，白干子比先前的肉還要入味，搛出來顫巍巍的，入嘴，綿軟柔韌，因為吸飽了肉湯汁與配料的氣息，想不好吃都難。

立冬臨近，人除了在身體上瑟瑟，反映在精神上，也格外寡寒起來，盡想著做一點美味，熨帖一番胃腸，還有那更深處的孤單寒涼。

《金瓶梅》的作者為了表達宋惠蓮會過日子，拿出一根柴禾棍煨爛一個豬頭的意象襯托。外行人看得稀奇。實則，這“煨”的手藝，在我小時的鄉村倒也稀松平常，家家主婦必會的一手。我揣測：豬頭大約是這么爛的，先升起柴禾棍的明火，在鐵鍋里燉著，等火焰燃盡，然后連湯帶豬頭一股腦兒倒進砂罐，放到大灶的余灰里埋半截——這樣的余燼，力道不可小覷，足以把豬頭煨到酥爛。

小時候，我們村里有一個張姓老窯匠，老伴早逝，既有兒媳婦，也有孫媳婦，但，他喜歡獨自過日子。許是三餐寡淡吧，他執意外出，走村串戶地乞討。人們看老人家胡須白花花，拖得尺把長的，到底不忍拂意，便也慷慨，東家一瓢米，西家一升米的……不出幾天，老窯匠就能討一袋可觀的大米，背到集市上換錢，每次都買回幾斤黑豬肉，煨出來，坐在門口的木椅上，慢慢品。青天白日下，我們做小孩的，站在他不遠的地方，看馬戲一般，無比羨慕地望著老人家自顧自地吃肉喝湯，簡直群情激昂……陽光爽朗地傾灑而下，照拂著一個須發皆白的人瑞，盡享稀世的美味——這在20世紀70年代末的鄉村，怎能不是一景？

直至如今，我偶然的一次煨肉行為，復又想起他來。曾經，作為小孩的我們，畢竟分享過他煨出的肉香味——假若說情意，這也算情意吧。

兒時陪伴過我們的一切，皆是有情有意，蒼山，河流，樹木，稻麥薯粟，野草繁花，雨雪青霜……都是情意。所有過去了的，繁華的，清冷的，凄徹的，俱成云煙，都是情意。