紀(jì)實(shí)的熱度、厚度與刻度
——評析紀(jì)錄片《高考》

■ 王 烜 俞 虹

?

紀(jì)實(shí)的熱度、厚度與刻度
——評析紀(jì)錄片《高考》

■ 王 烜 俞 虹

紀(jì)錄片《高考》于2015年8月在央視紀(jì)錄頻道播出,該片以六集的篇幅圍繞著“高考”這一核心,用樸素的鏡頭語言為觀眾講述了身處不同地域、社會(huì)背景和思想觀念下的學(xué)子因高考而發(fā)生人生轉(zhuǎn)折的真實(shí)故事。影片回歸紀(jì)錄片“紀(jì)實(shí)”的本質(zhì),客觀地展示社會(huì)現(xiàn)實(shí),在價(jià)值傳達(dá)上堅(jiān)持理性而又不失態(tài)度,在藝術(shù)表達(dá)上簡潔而又引人深思。

一、胸懷人文熱度的現(xiàn)實(shí)關(guān)照

紀(jì)錄片《高考》作為一部紀(jì)實(shí)主義風(fēng)格的作品,在題材的選取上,對當(dāng)下中國的社會(huì)現(xiàn)狀有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀照；在主題的呈現(xiàn)上,立足不同的視角,呈現(xiàn)在同一話題下多個(gè)群體截然不同的人生與思索。

1.題材聚焦社會(huì)現(xiàn)實(shí)

在內(nèi)容與題材上,影片并沒有選取宏大敘事的家國夢想,而是瞄準(zhǔn)了當(dāng)下社會(huì)生活中百姓大眾最為關(guān)注的高考話題,聚焦于構(gòu)成中國教育體系的最基本單元(考生、家長、教師、學(xué)校)的生存與發(fā)展?fàn)顟B(tài)。在中國紀(jì)錄片史上,不乏關(guān)于教育主題或者學(xué)生生活主題的紀(jì)錄片。不同的是,紀(jì)錄片《高考》選取的是中國高考制度下具有相當(dāng)代表性的不同“切面”,六集幾乎涵蓋了當(dāng)下與高考相關(guān)的所有問題與出路,涉及不同階層和不同地域下高考對于被記錄者的深刻影響,深入到被記錄者的真實(shí)生活中去,展現(xiàn)了他們在面臨高考時(shí)所做的不同選擇。

影片選取“高考”為主要內(nèi)容題材,極易喚起中國觀眾的集體記憶與心理認(rèn)同感；同時(shí),影片又以震撼而真實(shí)的客觀記錄,為觀眾更加深入地了解認(rèn)識(shí)“高考”之外的種種打開了一扇大門,題材有著深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)照,在“接地氣”和引起共鳴之余,又有著冷靜的疏離感。

2.主題視角選取多樣

紀(jì)錄片《高考》在宣傳中對影片主題的官方推介描述是“理想在奮斗與激情中前進(jìn),人生在選擇與困惑中成長,在歡笑中閃耀、在淚水中浮現(xiàn)的,是關(guān)于教育和現(xiàn)實(shí)的思考①”。《高考》紀(jì)錄片定位于中國教育體系中最受社會(huì)與大眾關(guān)注的“高考”這一環(huán)節(jié),拍攝了不同時(shí)空和生存狀態(tài)下的高考生的真實(shí)經(jīng)歷,客觀記錄當(dāng)下中國高考制度對學(xué)校、教師、學(xué)生及其家庭等的影響,并反思中國高考制度的現(xiàn)實(shí)意義與未來改革。對于影片本身而言,六集的篇幅中,分成了“高考工廠”里的復(fù)讀生活(第一、二集);外地農(nóng)民工子女的高考選擇(第三集);寒門學(xué)子借助高考走出大山(第四集);放棄高考、參加“洋高考”的決定(第五集)以及對高考制度反思與改革嘗試(第六集)這五部分。每一部分都有相對獨(dú)立而又互有關(guān)聯(lián)的主題,這種多維度的主題設(shè)置讓影片的意義表達(dá)顯得更加豐富有層次,而不是僅僅停留在客觀展現(xiàn)高考原貌的層面,避免了“話題性爭論”的簡單敘事,給觀眾充分的思考空間,用最客觀的記錄把影片相對尖銳的主題思想蘊(yùn)含在豐富的事實(shí)與鏡頭語言中,在情節(jié)的矛盾沖突中體現(xiàn)著創(chuàng)作者有“熱度”的人文主義理想追求。

二、飽含藝術(shù)厚度的紀(jì)實(shí)表現(xiàn)手法

《高考》作為一部紀(jì)實(shí)風(fēng)格的紀(jì)錄片,其在藝術(shù)創(chuàng)作和呈現(xiàn)上,也體現(xiàn)出來非凡的審美造詣和價(jià)值。影片對于畫面和細(xì)節(jié)獨(dú)特的觀察和把握,讓“紀(jì)實(shí)”成為一種別具藝術(shù)美感的表達(dá),讓影像在還原真實(shí)之余又有著撼人心魄的力量。

1.集體群像與個(gè)體肖像的紀(jì)實(shí)

《高考》的五個(gè)部分中均采用了集體群像與個(gè)體肖像相結(jié)合的紀(jì)錄手法。即每一部分中,影片都會(huì)選取一個(gè)特定的敘事空間,記錄這個(gè)空間內(nèi)每個(gè)被拍攝者集聚起來共同構(gòu)成的被拍攝集合,同時(shí)又會(huì)在這個(gè)敘事空間內(nèi)選取具有典型性或代表性的單個(gè)被拍攝者來具體敘述他們個(gè)體的故事,以集體的“群像”為影片豐富敘事線索和鋪陳背景基調(diào),以個(gè)體的“肖像”來闡述主題思想和引領(lǐng)敘事進(jìn)展。

以講述毛坦廠中學(xué)的第一集為例,影片用大量的遠(yuǎn)景或全景鏡頭交代時(shí)空環(huán)境與人群。例如多次出現(xiàn)的教室內(nèi)學(xué)生上課讀書的全景鏡頭,真實(shí)再現(xiàn)了復(fù)讀生群體的艱苦學(xué)習(xí)情況；例如拍攝考生家長在租住樓房內(nèi)做午飯的全景俯拍鏡頭,大景深與類似國畫的“多點(diǎn)透視”構(gòu)圖把處在混亂擁擠的高價(jià)出租房中學(xué)生家長的生活狀態(tài)淋漓盡致地展現(xiàn)出來；再例如某個(gè)復(fù)讀生家長在簡陋的佛龕前虔誠跪拜祈禱的鏡頭,雖然并沒有介紹家長具體身份,但是這種鏡頭敘事方式十分生動(dòng)地還原了毛坦廠中學(xué)復(fù)讀生家長群體的一種心理和生活狀態(tài),有著“一葉落而知天下秋”的巧妙藝術(shù)手法。在呈現(xiàn)個(gè)體“肖像”時(shí),該系列中選取了何飛、吳世康等幾名復(fù)讀生與教師程曉東為主要敘事主線,用交叉剪輯的手法循序漸進(jìn)地講述了他們截然不同的經(jīng)歷,并在結(jié)尾交代了他們每個(gè)人與高考相關(guān)的“結(jié)局”,敘事邏輯縝密完整,也符合觀眾收看的心理認(rèn)知過程。

這種群像與肖像結(jié)合的記錄手法,搭建起影片多層次敘事構(gòu)架和多視角發(fā)聲的基本形態(tài),這種處理方式讓整個(gè)系列的紀(jì)錄片在敘事表達(dá)上松弛有度,在人物性格刻畫上真實(shí)不做作,增強(qiáng)了可看性,又極大地保留了被拍攝者們的真實(shí)生活與精神狀態(tài),具有飽滿的藝術(shù)創(chuàng)作厚度。

2.“白描”的事實(shí)

不同于傳統(tǒng)的部分國內(nèi)紀(jì)錄片里解說詞與畫外音頻繁出現(xiàn)的樣態(tài),《高考》中除了極少數(shù)必要的用來交代時(shí)間、地點(diǎn)或人物身份的字幕之外,再無其他的解說詞和畫外音,完全采用畫面與同期聲同步播放的客觀呈現(xiàn)方式。文學(xué)作品中有一種創(chuàng)作手法叫做“白描”,魯迅先生形容“白描”為“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄”。紀(jì)錄片《高考》所采用的的藝術(shù)創(chuàng)作手法汲取了“白描”的藝術(shù)真諦,影片用及其質(zhì)樸的鏡頭語言,不加任何解說詞與畫外音的修飾和渲染；純粹用畫面與同期聲精準(zhǔn)地把握并呈現(xiàn)人物的精神面貌和性格特征,不外加任何主觀性的點(diǎn)評語句。這種“白描”般的紀(jì)實(shí)手法,最大程度地還原了被拍攝人物與事件的真實(shí)形態(tài),具有著紀(jì)實(shí)主義的美學(xué)理念與追求。

但是,“白描”不等于導(dǎo)演態(tài)度和影片思想的失語,恰恰相反的是,在這些紀(jì)實(shí)的客觀鏡頭背后,無不透露著創(chuàng)作者對人物情感細(xì)膩的關(guān)注與深刻的理解。例如第四集《走出大山》的結(jié)尾部分,主人公劉洋洋的奶奶撐拐杖為其送行,劉洋洋對耳背的奶奶重復(fù)說“我放假就回來了,你等著啊”后,久病纏身的奶奶突然沉默,表情變得凝重,劉洋洋告別后,奶奶依然撐拐杖送了好長一段路。隨后的字幕出現(xiàn)“奶奶沒有等到劉洋洋的假期,她病逝在洋洋離開后的第二個(gè)月”。結(jié)合該集前半部分中劉洋洋和叔叔對奶奶病情的側(cè)面描述,于此,觀眾便不難理解奶奶那一閃而過的凝重表情與沉默意味著什么。這一送別段落的細(xì)膩處理可以說是把人物情感用紀(jì)實(shí)的鏡頭語言發(fā)揮到了極致,這種“白描”的記錄與無擺拍的真實(shí),讓觀眾真切地感受到紀(jì)實(shí)的強(qiáng)大力量。從某種程度上來說,導(dǎo)演憑借對被拍攝事件與人物的精準(zhǔn)把握與理解,把想要表達(dá)的影片主題思想熟練地蘊(yùn)藏在無數(shù)客觀鏡頭畫面與人物言語中,把主題思想、價(jià)值態(tài)度與紀(jì)實(shí)完美融合,把紀(jì)實(shí)主義美學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義題材完美結(jié)合,在人文與美學(xué)的厚度上有相當(dāng)?shù)脑煸劇?/p>

三、標(biāo)記時(shí)代刻度的追問探索

紀(jì)錄片《高考》不僅在藝術(shù)創(chuàng)作手法上有著飽滿的紀(jì)實(shí)美學(xué)風(fēng)格與審美價(jià)值,而且在現(xiàn)實(shí)層面上也有著深刻的文化內(nèi)涵與社會(huì)意義。本部分將從紀(jì)錄片的文獻(xiàn)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值方面探討紀(jì)錄片《高考》對當(dāng)今時(shí)代所留下的歷史“刻度”。

1.用真實(shí)影像書寫歷史

紀(jì)錄片《高考》的最大意義在于,用真實(shí)的影像,記錄了當(dāng)代中國教育體系中最受關(guān)注的“高考”這一社會(huì)現(xiàn)象。眾所周知,在我國,由于文化傳統(tǒng)和制度體系的原因,對紀(jì)錄片真實(shí)性的理解往往說法不一,致使在相當(dāng)多的紀(jì)錄片里,“主題先行”和“搬演”成為相對普遍的創(chuàng)作思路,解說詞或者“情景再現(xiàn)”成為推動(dòng)敘事進(jìn)展與表達(dá)作品思想精神的主要出口,而真實(shí)的鏡頭畫面淪為解說詞或情景再現(xiàn)的“附屬品”。這種創(chuàng)作方法導(dǎo)致的結(jié)果之一便是紀(jì)錄片的真實(shí)性大打折扣,主觀干預(yù)記錄的痕跡明顯,紀(jì)錄片的意識(shí)形態(tài)宣教功能明顯。

《高考》則不同于上述種類的紀(jì)錄片,《高考》回歸紀(jì)錄片最原本的紀(jì)實(shí)本質(zhì),回歸到最單純的紀(jì)實(shí)手法,同時(shí)也不失思想深度和專業(yè)水準(zhǔn),從這一點(diǎn)上來說,紀(jì)錄片《高考》不僅為當(dāng)下時(shí)代的觀眾奉上了最真實(shí)的中國社會(huì)與教育實(shí)錄,也成為后世人們回望這個(gè)時(shí)代教育體系時(shí)的一個(gè)歷史縮影。在學(xué)術(shù)研究價(jià)值層面,紀(jì)錄片《高考》榮獲“2015中國電視掌聲·噓聲”論壇的“中國電視年度掌聲”之一,也體現(xiàn)了學(xué)界對紀(jì)錄片《高考》兼有學(xué)術(shù)價(jià)值的積極認(rèn)可。

2.媒體人的社會(huì)責(zé)任與擔(dān)當(dāng)

“高考”歷來是一個(gè)具有相當(dāng)大爭議的話題,并牽扯多方面的不同利益,把“高考”制作成紀(jì)錄片的形式播出,無疑會(huì)碰觸到不同社會(huì)階層與群體的利益“神經(jīng)”。但是,紀(jì)錄片《高考》以央視紀(jì)錄頻道國家大臺(tái)的氣魄和風(fēng)范,直面當(dāng)下社會(huì)尖銳的高考話題與伴隨而來的社會(huì)問題,用真實(shí)、深刻的影像把當(dāng)下涉及高考教育體系的不同層面詳細(xì)地展現(xiàn)出來,并在第六集中用整集的篇幅來探尋解決當(dāng)下我國高考制度弊端的途徑與方法。一方面,這種勇敢的嘗試體現(xiàn)了近年來,我國紀(jì)錄片越來越向價(jià)值本位回歸,關(guān)照現(xiàn)實(shí)社會(huì)同時(shí)追求藝術(shù)審美的優(yōu)秀作品不斷涌入大眾視野并獲得認(rèn)可。另一方面,這也體現(xiàn)著該紀(jì)錄片創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)不被潮流動(dòng)搖、不以市場為主導(dǎo)的強(qiáng)烈的媒體社會(huì)責(zé)任感,他們堅(jiān)守紀(jì)錄片最原始的“紀(jì)實(shí)”精髓,嚴(yán)肅、理性地對待具有巨大爭議的社會(huì)議題,以易懂卻深刻的鏡頭語言為大眾還原了我國高考制度體系下的若干不同切面；同時(shí),也體現(xiàn)了作為播出平臺(tái)的央視紀(jì)錄頻道在視野與思想上的專業(yè)性與前瞻性,為業(yè)界做出了典范。

當(dāng)然,片中仍存有一定的不足之處,例如部分選取的主人公是否具有代表性仍值得考量。但從紀(jì)錄片整體而言,《高考》確是中國紀(jì)錄片史上一次別具意義的突破,讓現(xiàn)實(shí)主義題材與人文主義關(guān)懷重新在中國主流紀(jì)錄片的創(chuàng)作脈絡(luò)中彰顯價(jià)值,為中國本土紀(jì)錄片扎根社會(huì)乃至進(jìn)行國際化傳播都奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

注釋：

① 王維硯：《紀(jì)錄片〈高考〉：共鳴、聚焦與思考》,《工人日報(bào)》，2015年8月17日，第5版。

(作者王烜系北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院博士研究生;俞虹系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副院長、北京大學(xué)電視研究中心主任)