直面當下,直面社會現實
——紀錄片《高考》的定位

■ 賈 丁

?

直面當下,直面社會現實
——紀錄片《高考》的定位

■ 賈 丁

《高考》是中央電視臺紀錄頻道制作的一部直接關注當下社會現實的紀錄片,該片鎖定的是2014年度的中國高考。《高考》以紀實拍攝的手法和無解說的形式呈現,每集50分鐘,共六集。本人有幸成為該系列片的執行總導演,并兼任其中三集的分集導演。

央視紀錄頻道自成立以來,產生了一大批非常優秀的、和國際接軌并具有商業化色彩的紀錄片,其中以《舌尖上的中國》最具代表性。這些商業紀錄片的誕生開闊了觀眾和中國紀錄片創作者的眼界,成為中國紀錄片發展歷史中亮麗的一頁。在商業紀錄片成為媒體主流形態的同時,《高考》總導演史巖副總監敏銳地認識到,那種直面現實、直面當下的社會領域同樣也是非常重要的紀錄片創作方向,并一直倡導和推進此類片種的制作,《高考》就是在這樣的動力下策劃和啟動的。

和央視紀錄頻道其它紀錄片不同的是,《高考》紀錄片在播出前幾乎未做任何宣傳,播出的時間既非紀錄頻道的第一黃金時間(20：00-21：00),也非每年的高考期間(2015年8月3日,21：53-22：43首播),但即使如此,《高考》系列片依然創下平均0.10的收視佳績,比紀錄頻道去年同時段平均收視率高出10%,網絡平臺的發酵更是引發社會熱議。

一、一部引發社會熱議的紀錄片

一部反映高考的紀錄片之所以能夠引發社會各界的熱烈討論,必有其深層次的社會原因。其一,是它反映的內容——高考。高考是“普通高等學校招生全國統一考試”的簡稱,是中華人民共和國最重要的考試之一,是一種相對最公正、公平、公開的人才選拔形式,它決定了千千萬萬學子的命運。中國有1300多年科舉考試歷史,這一制度曾顯示出選拔人才的優越性,但作為今天選拔人才考試的高考,在為國家選拔人才、提供公平競爭平臺的同時,也給考生、家長、教師和學校帶來一定的心理負擔和壓力。社會熱議的話題由高考自然會延伸到中國的教育,其實,不光在中國,教育可以說是全世界關注的主題,幾乎和《高考》同時面世的英國廣播公司(BBC)出品的紀錄片《我們的孩子足夠堅強嗎？——中式學校》同樣引發了人們對中英兩國教育的熱議。其二,是紀錄片選擇的拍攝對象：一個代表了中國絕大多數考生和家庭的超級學校《毛坦廠的日與夜(上、下)》、身處大上海的農民工子女的高考選擇《久牽的孩子們》、只有高考一條路的中國最貧困地區之一的考生《走出大山》、選擇參加國外高考的《留學大潮下》以及反映中國不同地域教育理念的《校長的選擇》,這樣的拍攝對象,可以說基本囊括了中國高考生態的諸多方面,為引發社會共鳴提供了廣泛的觀眾基礎。

二、一次對紀錄片本源的探究

直面當下和社會現實的紀錄片必然會面臨無法回避的社會問題。在任何一個國家、任何一個社會階段,社會問題都是客觀存在的。所謂的社會問題(Social Problem),是指因社會關系失調而影響了社會成員的共同生活,破壞了社會的正常活動,妨礙了社會協調發展的社會現象。社會問題不光是一種客觀存在的狀況,還是人們主觀構造的產物。社會問題在各時代所表現出的內容也不盡相同,在今天,中國最突出的社會問題包括人口問題、生態環境問題、勞動就業問題、誠信問題、醫療保障問題、青少年犯罪問題以及教育問題等。

在面對社會問題時,保持客觀公正的態度是紀錄片創作者所應持的最基本的立場。由此,《高考》在立項之初，導演組就盡量以最本源的紀錄片創作方式來結構本片。

復旦大學新聞學院教授呂新雨教授在她的文章中對紀錄片的本源有過這樣的描述，“(如果說)故事片的本源是人的想象世界,是虛構的白日夢 ……,(那么)紀錄片的本源是“此在”,是此刻當下,英文Documentary的詞根就是檔案記錄的意思。紀錄片是以現實邏輯為結構前提的,它處理的是現實素材,它對現實中的人和事負有責任,所以它不允許捏造,不允許以個人的想象來替換現實存在。”一百年前的紀錄片先驅、英國電影大師格里爾遜對紀錄片的理解同樣表達了相近的意思，“紀錄片是真實的事件,做創造性的處理”。

1895年12月28日,世界上的第一部電影誕生。這一天,法國攝影師路易·盧米埃爾在巴黎卡布辛路的大咖啡館,用活動電影機舉行人類首次電影的放映,他拍攝的第一部電影名叫《工廠大門》。《工廠大門》表現的是法國里昂盧米埃爾工廠放工時的情景,盡管片長僅一分多鐘,但這是世界上的第一部影片。自人類的第一部電影誕生起,電影便奠定了最基本的紀實美學風格,即以真實為核心。之后,弗拉哈迪制作的影片《北方的納努克》、格里爾遜制作的影片《漂網漁船》等更將這種“紀實”美學風格進行發揚和發展,中國的第一部電影、拍攝于1905年的《定軍山》同樣以紀實為基礎。

今天,電視和網絡新媒體早已替代電影成為傳播的主要媒介,紀錄片的樣式也變得五花八門,按照央視播出的紀錄片內容來劃分,大概有所謂的“歷史類紀錄片”“文獻類紀錄片”“文化類紀錄片”“自然類紀錄片”等。而只有“社會現實類紀錄片”才是最能夠直接體現紀錄片本源特質的片種：鮮明的紀實特點、冷靜客觀的記錄方式、直面社會問題的態度、不介入主觀情感和價值判斷的成片表述。

以社會現實為拍攝內容、以鮮明的紀實美學為基礎的紀錄片曾在中國異軍突起,如一顆耀眼的流星刺破天空。其中以吳文光的《流浪北京》、康健寧的《陰陽》、楊天乙的《老頭》、孫曾田的《神鹿啊神鹿》以及電視欄目《東方時空.生活空間》等為代表,形成了中國紀錄片發展史中曇花一現的“新紀錄電影運動”。可惜的是,“運動”沒有持續幾年便被各種強大的、快餐式、即時消費的電視欄目淹沒。

紀錄片《高考》從選題的定位和立項開始,便以鮮明的“直面社會現實”的理念、客觀真實的現場拍攝以及現在進行時態的表述來定位,可以說《高考》是對紀錄片本源的一次探究。

三、一次對“真實電影”的實踐和致敬

在表現手法上,《高考》借鑒了很多“真實電影”的成果來完成對現實和當下中國社會的觀察與記錄。其中《毛坦廠的日與夜(上、下)》更是整個系列片中“真實電影”色彩最鮮明的兩集。

“真實電影”(Cinéma vérité)是上個世紀50年代末60年代初在法國出現的一個電影流派,以人類學電影工作者讓·魯什和社會學家E.莫蘭為首的一批紀錄電影工作者發起,這一風格的名稱源于讓·魯什的作品《夏日紀事》的副標題“真實電影的一次實驗”。“真實電影”的倡導者主張紀錄片采用采訪和觀察的方式，來對現實進行人為誘發出的情勢進行拍攝。它的出現與技術進步有關,當時的西方已經出現了輕便型無雜音同期錄音的攝影機、微型話筒及高感光度膠片,這些技術使得創作者有可能在任何條件下都自如地進行拍攝,并促使電影導演來表達自己的真實想法。這樣的創作理念與同時期在美國興起的“直接電影”(Direct Cinema)有著明顯不同,有別于“直接電影”的是,“真實電影”的導演會試圖促成非常事件的發生甚至公開參加到影片中去,“真實電影”藝術家起到的是挑動者的作用而非不介入的旁觀者。兩者更加關鍵的區別在于對“紀錄”與“虛構”看法上根本的分歧：“直接電影”認為紀錄片應該是對現實的純粹記錄,在被動狀態中捕捉真實；而“真實電影”則認為紀錄電影不應該純粹地記錄現實,應該主動地去挖掘真實。

今天,“真實電影”已經成為全球紀錄片創作的主流傾向,近年來引發關注和熱議的影片幾乎全是這種形式,如埃羅爾·莫里斯的《細細的藍線》、奧利弗·斯通的《刺殺肯尼迪》、摩根·斯伯力克的《超碼的我》、邁克·摩爾的《華氏911》以及中國導演張僑勇的《沿江而上》、范立欣的《歸途列車》等。

《高考》采用了“真實電影”的諸多手法,應該說這種手法的運用在“媒體投資制作的要求”和“客觀面對社會現實”之間找到了有效平衡點。《高考》于2013年6月開始啟動,計劃在2014年新大學生入學的9月之前播出(后因不可抵抗的特殊原因而非制作原因推遲了播出),整個制作周期只有短短的15個月,如果一味地為了追求真實而大量采用等待跟拍,無論時間成本還是資金成本都是不允許的。“真實電影”的“導演介入現實生活”,甚至在真實原則下“促成非常事件發生”(如通過采訪,讓被拍攝者將內心情感展現在鏡頭前)的手法有效地促成了故事的呈現,使得影片既生動又不失真實。

由此,《高考》在創作風格的選擇上,既是適應媒體投資制作的要求,也是一次對“真實電影”的實踐和致敬。

四、如何讓觀眾接受

《高考》一片沒有特殊攝影(逐格、升降格、長焦微距鏡頭、航拍搖臂、運動軌道等)、沒有動畫、沒有解說詞以及極少量的音樂使用,這樣的面貌可以說幾乎返璞歸真到了紀錄片形態的初始樣態,這樣“樸素”的影片,觀眾是否會覺得索然無味？加上媒體中多年充斥的“大片”(本人理解的以追求形態上的宏大、制作上的極致為主要審美傾向的片子)大行其道,早已將電視觀眾的觀片耐心“壓榨”到了極點,在這樣的收視環境下,《高考》能有人看嗎？

北京師范大學藝術與傳媒學院教授張同道發布的《中國紀錄片發展研究報告》中顯示,2013年中國紀錄片生產達到11000小時,其中稱得上紀錄片產品的只有1200小時。這就意味著,將近90%的片子不是為市場而生產的,它們無法從作品轉化成產品再到商品。這些紀錄片在完成播出之后,就被收入磁帶庫。

在《高考》的制作過程中,攝制組團隊中的每個成員始終都有被直接“收入磁帶庫“的危機感。那么,什么樣的片子才能稱得上是“紀錄片產品”？什么的片子又是“為市場而生產”？甚至,什么樣的片子是觀眾真心喜愛的？

通過將近兩年的《高考》創作以及播出后的業界反饋,我們認識到,形式和包裝固然重要,但內容才是衡量觀眾是否喜愛的深層次的重要標準：那些真正關注當下中國的社會現實、真正關注觀眾關心的生活、真正用真實和真情講述觀眾自己故事的影片一定是具備了優秀紀錄片基本品質的影片。當然,在這樣的內容基礎上加上好萊塢式的結構和節奏,會更受觀眾的認可與好評。

五、得失與收獲

盡管紀錄片《高考》受到了業界同行的好評和觀眾的認可,但仍有很多遺憾和創作上的不足,這些遺憾和不足讓大家收獲了寶貴的經驗。

1.故事越清晰,主題越明確

由于拍攝的內容是現在進行時態的故事,有時導演會對故事的走向和素材的選擇顯得不夠清楚,而模糊的故事往往會干擾主題的表達。因此,即使是拍攝正在進行中的事件,故事也同樣需要盡可能清晰。

2.處理好和被拍攝對象的關系至關重要

在現實紀錄片的創作中,由于拍攝的是人的故事,那么拍攝者和被拍攝者之間保持良好的關系就顯得至關重要。有時,因為分集導演沒能很好地處理好和被拍攝對象之間的關系,導致喪失了寶貴的拍攝時機,甚至影響到整個系列片的布局,這是非常遺憾的。

3.故事在剪輯中會越來越精彩

后期剪輯是一個非常重要的再創作過程。

看似平淡、瑣碎的素材,經過不斷地剪輯、修改、再剪輯,故事會變得越來越精彩。當導演認為后期潛力已經挖掘殆盡時,其實通過再次看片修改,往往會使影片又有一個提高,哪怕這樣的提高只有一小步。

對于《高考》的創作團隊來講,《高考》是很多人職業生涯中極具挑戰性的一部影片。但通過《高考》的創作,讓本已稀缺的社會現實類紀錄片出現在主流電視屏幕上,是《高考》團隊所有人的愿望,也是令所有人欣慰和驕傲的。

(作者系中央電視臺紀錄頻道導演、紀錄片《高考》執行總導演)