論延安大生產(chǎn)運動中農(nóng)村“新女性”形象的內(nèi)容與傳播

■ 黃 華

?

論延安大生產(chǎn)運動中農(nóng)村“新女性”形象的內(nèi)容與傳播

■ 黃 華

對中國女性的理解,一般受到三種話語形式的影響,傳統(tǒng)—現(xiàn)代、西方女權(quán)主義和共產(chǎn)主義革命話語。此三種話語都將中國女性的歷史視為一部被奴役的歷史,無形間在革命的議題上形成了共謀。自清末以來,傳統(tǒng)女性被否定,女性被如何改造一般由不同的勢力決定。本文主要以陜甘寧邊區(qū)農(nóng)村婦女為研究對象,分析這一未受五四話語影響的群體是如何被中共改造的。具體問題如下：在大生產(chǎn)運動中,中共改造農(nóng)村女性的模本來自哪里,中共塑造的新女性有哪些特質(zhì),以及新女性形象又是如何被傳播出去的。本文認為女性話語被整合進宏大話語之中,女性解放的目標被置換,所謂的“男女平等”只是消滅了男女差異,延安時期展示出來的女性男性化趨勢在解放以后顯得更為明顯。

陜甘寧邊區(qū);延安;大生產(chǎn)運動;新女性

國民黨補給的終止,“公家人”、軍隊等非生產(chǎn)人員數(shù)量的增長,使得陜甘寧邊區(qū)面臨極為嚴峻的經(jīng)濟問題。國民黨的全面封鎖造成的后果之一是邊區(qū)的通貨膨脹日益嚴重。與此同時,農(nóng)戶的納稅負擔不斷加重,1941年救國公糧的數(shù)額定為20萬擔小米,大約是總產(chǎn)量的13%,起征點大幅降低,還有其它新增稅種。①正是在這一內(nèi)外交困的境況之下,1942年之后邊區(qū)的大生產(chǎn)運動逐漸聲勢浩大起來,在這一時期邊區(qū)推出了首位典范人物吳滿有,此外還有“中國的斯達漢諾夫”之稱的趙占魁、申長林、楊朝臣等人,這些“勞動英雄”時常見諸于當年的《解放日報》上。

有關(guān)大生產(chǎn)運動中的人物典范研究,學界已有不少成果，這里僅舉發(fā)表時間較近的例子。如朱至剛的《吳滿有：典范生產(chǎn)的典型案例》，從社會結(jié)構(gòu)和歷史情境對吳滿有現(xiàn)象的成因進行剖析。②周海燕在《記憶的政治》一書中專辟一章從權(quán)力、話語、記憶的三重關(guān)系出發(fā),分析吳滿有、趙占魁形象建構(gòu)的話語流變,可見政治權(quán)力根據(jù)合法性建構(gòu)的需要在其中實施的故意遺忘的策略。③從性別角度來看,對大生產(chǎn)運動中婦女的形象建構(gòu)研究,尤其是個案研究,相對于男性而言偏少。黃正林的《抗戰(zhàn)時期陜甘寧邊區(qū)的鄉(xiāng)村婦女》一文從政治、經(jīng)濟、社會生活、文化教育等方面對鄉(xiāng)村婦女的轉(zhuǎn)變進行總體性的概述；唐海江、唐雨晴在《延安〈解放日報〉婦女形象建構(gòu)的文化分析》一文中指出新塑造的女性形象是交織于民族主義和婦女主義含義之中的,并被限定在階級話語之內(nèi)的革命新女性,性別和階級的視角對本文亦有幫助。④

從清末以來的女性主義話語系統(tǒng)來看,梁啟超的《論女學》只是對“批風抹月,拈花惹草,能為傷春惜別之語”的傳統(tǒng)才女文化進行批判,他宣揚的“女學”是以日本為范本,崇尚識習包括修身、教育、國語、漢文、歷史、格致等在內(nèi)的十三科,與男學相出入者,大致與兵政有關(guān)。倡導(dǎo)女學之目的在于“女學最盛者,其國最強”。⑤可見當時知識界對“新女界”“女學”的界定早已溢出傳統(tǒng)能夠駕馭的范圍,一開始對女性的重新認知和啟蒙就同國家話語綁定在一起。那么,第一個問題：從何處尋找新女性的概念和內(nèi)容？這就涉及到觀看他者與觀看他者眼中的自我,新舊雙重想象和視野的交匯形成獨特的文學景觀,這方面以胡纓對林譯小說的研究為代表。⑥第二個問題,女性啟蒙和解放運動并非是獨立的,而是被當時的危機形勢裹挾著“前進”,這就涉及到對外來女性形象的選擇性塑造和模仿,以夏曉虹對晚清“英雌”秋瑾的研究為代表。對羅蘭夫人“女杰”形象的塑造,符合當時中國救亡圖存的現(xiàn)實期許,秋瑾將之視為典范人物,并效仿之,英勇犧牲。⑦海青對晚清民國時期以秋瑾為代表的知識女性自殺行為的研究,指出在新舊分野模糊而浮動的社會環(huán)境之下,女性對自身位置、處境認知和行動的迷茫與矛盾,雖突破家庭的藩籬、掙脫傳統(tǒng)倫理價值觀的束縛,卻并未走向解放,反而又極易被更宏大的國家話語收編,成為新舊轉(zhuǎn)換之際的獻祭品,仍然未能擺脫附屬地位,使得“婦女解放”本身充滿了歧義和吊詭。⑧

然而,女性主義話語并非“惠及”各處。按照白魯恂(Lucian Pye)的說法,近代以來,中國最初與西方的接觸引發(fā)了后來獨特的歷史,是因為它帶來獨一無二的通商口岸制度,這種制度大大推動了中國社會多方面的現(xiàn)代化,但也加深了區(qū)域間的差異。⑨在北京、上海、天津、武漢等大城市中,借助報章雜志、相對便利的交通、電報等通訊手段,新信息、新思想、新觀念能夠傳播給廣大的城市閱讀群體。但在偏遠的鄉(xiāng)村,歷經(jīng)晚清興學堂、廢私塾之后,教育資源逐漸往城市聚集,鄉(xiāng)村愈加貧弱,所以在新的思想觀念的接受上和城市并非同步。因而,秋瑾式的新女性、五四新女性等城市中的新女性形象在偏遠的農(nóng)村難以找到痕跡,即便同樣是自殺,農(nóng)村中女性自殺的原因也并非由于接受新思想的洗禮而去追求戀愛自由、鬧獨立造成的。據(jù)煥然(謝覺哉)在1942年的陜甘寧邊區(qū)就觀察到農(nóng)村中仍然存在重男輕女、買賣子女、早婚等舊習慣,婦女工作若太強調(diào)婚姻自由,就很容易被農(nóng)民拒絕,使得這些“惡習”更為猖獗。盡管“五四那個顛覆封建禮教秩序的時代,是真正意義上的中國‘女性’的誕生期”,如五四時期“她”字的創(chuàng)制和流行,至少在象征層面上女性成為一個與男性有差異的、獨立的歷史“主體”；但是在偏遠的農(nóng)村,女性仍然保持她們原初的地位和境況。

事實上,“祥林嫂”式的女性形象已經(jīng)牢牢占據(jù)人們想象的中心,有力配合著“壓迫—解放”的革命話語。高彥頤(Dorothy Ko)對梁啟超所極力排斥的“才女文化”進行挖掘,認為明清時期的這類女性難以改寫框定她們生活的儒家性別體系,但是她們卻極有創(chuàng)造地開辟了一個給予她們意義、安慰和尊嚴的空間,超越了閨格的空間設(shè)置,從而營造出一種新的婦女文化。這一研究旨在批判由傳統(tǒng)—現(xiàn)代框架、五四話語設(shè)定的中國傳統(tǒng)女性“受壓迫”的單一形象,提倡注意婦女處境及“父權(quán)制”的地方性和復(fù)雜性。高彥頤指出，封建的、父權(quán)的、壓迫的“中國傳統(tǒng)”是一項非歷史的發(fā)明,它是三種意識形態(tài)和政治傳統(tǒng)罕見合流的結(jié)果,這三種意識形態(tài)和政治傳統(tǒng)是“五四”新文化運動、共產(chǎn)主義革命和西方女權(quán)主義學說。雖然這些傳統(tǒng)為中國的現(xiàn)代性和女性的位置設(shè)想出了非常不同的模式,但它們卻都對舊中國隔離、扭曲和從屬的女性生存狀態(tài)表示了憤慨。將中國女性的歷史視為一部被奴役的歷史,為革命尋找合法化的說辭,在這個意義上說,三種話語達成了高度的契合。

相較于城市里受過一定教育的女性,農(nóng)村女性受到新思潮的影響較小。在共產(chǎn)主義革命話語中,她們受到政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)四種權(quán)力的壓迫,將她們從受害者的角色中解救出來是出于革命的道義。自清末以來對傳統(tǒng)女性的否定開始,到五四時期“她”字的創(chuàng)制乃至以后,“她”一直是一個空洞的所指,崇高化的理想被偽裝成“她”的使命,而真正屬于“她”的主體成長的內(nèi)容和目標卻被置換。對于本文而言,以陜甘寧邊區(qū)農(nóng)村婦女為研究對象,分析這一未受五四話語影響的群體是如何被中共改造的。具體問題包括：在大生產(chǎn)運動中,中共改造農(nóng)村女性的模本來自哪里,中共塑造的新女性有哪些特質(zhì),以及新女性形象又是如何被傳播出去的。對20世紀40年代陜甘寧邊區(qū)農(nóng)村婦女的改造研究,也是自清末以來新女性成長史的重要構(gòu)成部分,體現(xiàn)“新女性”所指浮動的背后印刻著權(quán)力的烙印,女性啟蒙和解放并非是獨立的,而是附屬于宏大話語之下的子命題,所謂“解放”亦顯得可疑。

一、新女性的模本和內(nèi)容

在大生產(chǎn)運動中,中共建構(gòu)新女性的模板來自蘇聯(lián)。在《解放日報》于1943年2月13日刊登育涵的《新中國的女兒誕生了——婦女勞動英雄馬杏兒》的前一天,《解放日報》第四版刊出了兩篇關(guān)于蘇聯(lián)新女性的報道。其中一篇是邵力子大使談?wù)撎K聯(lián)女性的見聞,另一篇是講述女英雄莉雅的故事。綜觀兩篇報道,可以歸納出蘇聯(lián)新女性的特點：第一,在社會分工方面并未因性別不同而有所差異。蘇聯(lián)女性在學校時就與男同學受同樣的體育訓練,在職業(yè)選擇上,男性勝任的工作,她們也能做得很好,比如鐵路上的轉(zhuǎn)運工作、集體農(nóng)場里駕駛拖拉機、收割谷物等費力的工作。第二,自我犧牲精神。如女英雄莉雅主動請求到前線加入衛(wèi)生隊,在戰(zhàn)場上經(jīng)常背著傷員前往救治地點,最后在一次戰(zhàn)役中負傷犧牲。第三,家庭觀念和責任意識很強。蘇聯(lián)女性從工作的地方回家后仍然要做繁重的家務(wù),如收拾房子、整理衣被、洗地板等,工作和家庭二者并不沖突。第四,具備國家意識。蘇聯(lián)女性視自己為國家的一員、社會的一員,對本職工作甚為認真負責。第五,被政治操控的生育。德蘇戰(zhàn)爭后蘇聯(lián)征收獨身稅及無子女稅。凡男女年滿二十歲而獨身者納稅,婚后無子女者納稅,數(shù)量為每年六十至一百盧布。蘇聯(lián)新女性的這些特質(zhì)為形塑陜甘寧邊區(qū)的新女性提供了參照,然而中共并未完全照搬這一模本,而是根據(jù)邊區(qū)實際情況進行調(diào)整和變化。

首先,女子也能“受苦”。在邊區(qū)農(nóng)民的理解中,“受苦”指的是種莊稼等勞動。以“受苦”指代種莊稼,反映出勞動的艱辛和無奈,把勞動當成苦差。如農(nóng)民自述：“不受苦有啥辦法？要是光景過的好,誰還愿意？”“受苦,受苦,受到老,苦到老。”一青年人也認為，念了書,哪里也能去,走到什么地方都是吃好的穿好的,不要受苦。“受苦”是“下等人”不得已的選擇。一般來說,男人才受苦,女人若受苦會讓男人丟臉。劉女兒和曹女子要上山掏地,做丈夫的卻攔阻：我們兄弟二人下來,只引兩個婆姨,還叫她們上山受苦,不是給人笑話,說我們靠婆姨吃飯嗎？由于生理和體力所限,女性確實很難承受種莊稼的艱辛。馬杏兒也是在父親馬丕恩一個人顧不來一百六十畝莊稼的情況下才決定“受苦”,其母聽了她的想法,說“你要瘋了,婦女做莊稼？”當馬杏兒“熬”不下去的時候,她懷疑自己“女人真的不頂事么？不！”,當她逐漸適應(yīng)了勞動的繁重和強度時,旁人稱贊她“這女子像梭子一樣呢”。

所以,若要動員女子參與“受苦”,就必須打消“受苦”就是苦事的傳統(tǒng)認知,認為勞動是愉快、光榮的。“過去陜北的農(nóng)民把種田叫做‘受苦’,這在過去是符合他們的生活內(nèi)容的,因為他們勞苦一輩子,結(jié)果都給剝削階級掠奪了去,他們自己總是挨餓受凍。但現(xiàn)在,邊區(qū)農(nóng)民已不是為了別人的享受而勞作,而是為了自己生活的安樂而勞作,‘受苦’這個語匯和現(xiàn)在的生活內(nèi)容已經(jīng)是不調(diào)和、不貼切的,這個語匯就不能用來說明種田這件事情了。”革命以前受苦是為他人,現(xiàn)在受苦最大的受益者是自己,而非“公家”。“受苦”亦非卑賤,受苦人和讀書人是平等的,如提出“勞動英雄頂秀才”的口號。知識分子在受苦人面前也自愧不如,艾青的詩頗為應(yīng)景：“我們這些‘文化人’真不抵事,關(guān)于生產(chǎn)一直搞不好”,“今天我來歡迎三位勞動英雄,意思就是向三位英雄請教,讓我們向你們學習,把今年的生產(chǎn)好好搞,使咱邊區(qū)生活能提高,達到‘自給自足’的目標”。

開大會獎勵勞動英雄,勞動英雄上黨報版面,讓農(nóng)民感受到“從來受苦人沒這樣被政府抬舉過,現(xiàn)在時勢是不同了”,以此改變農(nóng)民對勞動的態(tài)度。黨報在報道女子參加勞作、紡織的事跡時,側(cè)重報道她們?nèi)绾胃纳萍彝ソ?jīng)濟狀況,促進家庭和諧。如黨報記載延安南區(qū)的李國泰因妻子紡線獲益為他置辦新衣,他穿著新衣到處“炫耀”,無形中打破了女人受苦、男人臉上無光的偏見,從而吸引其他婦女紛紛加入紡織隊伍。甚至魯藝在大生產(chǎn)運動中將某勞動小組命名為“李國泰老婆紡毛小組”,李國泰也成為邊區(qū)的“名人”。

其次,女子忙里忙外,勞動、家庭事務(wù)兼顧。婦女們的職責不是舊日里制定的“燒菜煮飯,縫衣補爛,養(yǎng)兒抱蛋”,還要從事生產(chǎn)。馮桂英制定生產(chǎn)計劃,向馬杏兒挑戰(zhàn),她既要撫養(yǎng)兩個孩子,又要照料家務(wù),但保證一定要完成今年生產(chǎn)任務(wù)。女黨員曹萬祥,是一個勞動能手。在農(nóng)忙的時候,和她的丈夫一樣每天大清晨到田里勞作,中午回家燒飯,再把飯送到田里,天黑了才回家。她還要照看兩個小孩,一切家務(wù)瑣事都壓在她身上。在延安縣柳林區(qū)二鄉(xiāng)的調(diào)查中,有百分之百婦女做飯做針線,百分之五十五是奶兒子并料理家事,百分之七十四喂雞豬,照料牲畜,百分之八十九參加地里的生產(chǎn),撫育瓜菜、玉米、摘豆莢、割蕎麥、搶田、收秋、送飯,個別的還要砍柴擔水,百分之十一的婦女參與鋤地等活,個別還有掏地刨梢的。足見至少有一半以上的婦女不僅要看管小孩、喂養(yǎng)牲畜、料理家務(wù),還要下地干活,基本上沒有一刻能夠閑下來,比男子還要辛苦、奔忙。甚至在延安“三八”節(jié)紀念會上,部分參會婦女還手織毛線,而一般農(nóng)村婦女亦多隨手做鞋補襪。黨報稱：勞動好,紡紗好,料理家事好的婆姨,到處受人尊敬,大家意見多相同。

再者,將公家的事看成自己的事。拿征糧來說,陳秀蓮、盧宗夫婦積極繳納，多出公糧,被黨報題稱為“新夫婦”。另一位新女性曹萬祥面對丈夫?qū)Τ龉Z數(shù)目有意見時說，“人家在前線流血打仗,我們出了點公糧算什么,即使比別人稍多,還可以向鄉(xiāng)長提意見呀！”邊區(qū)推舉勞動英雄,不論男女,很重要一點就是要為公家做貢獻。作為邊區(qū)首位勞動模范吳滿有,對他的評價之一是：“在政治上吳滿有是擁護革命和公私兼顧的模范,他擁護邊區(qū)政府的法令和中共的號召,多出公糧并認真進行優(yōu)抗工作,由于他努力增加生產(chǎn),不僅改善了自己全家的生活,而且能保證政府抗戰(zhàn)的需要,所以他是一個模范的公民。”在1943年頒布的《陜甘寧邊區(qū)政府為獎勵勞動英雄的命令》中,通知隴東、關(guān)中、綏德、三邊專員,若已發(fā)現(xiàn)特殊好的勞動英雄,可由各縣政府將他“歷年來發(fā)展生產(chǎn)專業(yè)的詳細情況；值得為群眾學習的優(yōu)良成績和特點；為附近鄉(xiāng)村群眾中所擁護愛戴的具體事實、對各種抗戰(zhàn)負擔的態(tài)度；在擁軍擁政工作上(不僅限于今年的模范行為)”等材料整理成書面報告向上呈報。其中將抗戰(zhàn)負擔、擁軍擁政工作的態(tài)度和行動作為評選勞動英雄的重要標準。

當然,邊區(qū)農(nóng)村婦女不可能一開始就擁有這么高的政治覺悟,她們較為“務(wù)實”。對“公家”保持警惕。她們害怕成為“公家人”,擔心一旦承受公家委派的差使就擺脫不了,認為為公家做事,受益者自然是公家。以1939年政府動員紡線為例,當時在農(nóng)民當中流傳“給公家紡了線,就變做公家人了”“以后就是咱們的差使了”“不論咱有空沒空,以后就不能不紡了”,導(dǎo)致計劃難以實施。當南區(qū)合作社的劉主任在群眾中宣傳紡線的好處后,李國泰老婆是第一個響應(yīng)者。僅半年時間,李國泰家的經(jīng)濟狀況好轉(zhuǎn),全家添置新衣,李國泰老婆也未成為公家人,李家的變化引起婦女們的注意和效仿。然而,婦女被動員起來紡線之后,在最初的時候很多紡線并不能使用,但合作社照中等的質(zhì)量全部收下來,以此激發(fā)婦女紡線的積極性。合作社的工作人員掌握了農(nóng)村婦女們愛貪小便宜的心理,棉花過秤時秤尾昂得高,交線的秤桿則是平均的,這樣婦女們不再把紡線看做“是替公家紡的”了。所以,在大生產(chǎn)運動中,首要的也是最重要的任務(wù),就是發(fā)動婦女參加生產(chǎn)。其后在這個過程中,對她們進行政治教化。

為避免引起農(nóng)民的抵觸和反感,黨報在報道新女性時偏重強調(diào)女性參加勞動生產(chǎn)有利于家庭和睦,而非引發(fā)夫妻不和。然而,女性參加生產(chǎn),必然要和家庭之外的社會空間發(fā)生聯(lián)系。按照傳統(tǒng)觀念,男性“受命于朝”,女性“受命于家”,女性被限制于家庭之中。女子上冬學,在農(nóng)村女性中發(fā)展黨員、婦女工作者,都是在重構(gòu)女性的活動空間和人際交往結(jié)構(gòu)。比如,對于參加婦救會的媳婦,婆婆很不滿意,認為“他娘的一個年幼幼的媳婦子,南穿北走,同別家的那些大男小女一起兒聊聊,成個什么樣子,真替咱這貞潔的家門丟人哩！”一旦婦女參加勞動為人們所接受,婦女就可以借勞動之名離開家庭,有了一定的活動自由。如,從事紡織的婦女,因家中男子干農(nóng)活,且不懂得棉花的好壞,如是終日處在家里的婦女們,也成群結(jié)隊,翻山跑路,經(jīng)常出入于合作社之門,“領(lǐng)花、交紗、換布”,行動自由了！還有部分女性參加婦救會,成為婦女工作者,則以“抗日工作”、男女平等為由抵抗家庭的束縛,女性擁有了反抗傳統(tǒng)的底氣。只是此種底氣通常由外力支配,如政治力量、民族主義情感，等等,這樣反而使得女性喪失了對自身真實處境的覺知。

同解放后中共根據(jù)勞力過剩和緊缺情況調(diào)控婦女勞力類似,比如大躍進時期全國勞動力的明顯緊缺,必須發(fā)動婦女外出勞動彌補男性勞力的不足,而在解放初期面臨安置大量復(fù)員軍人和高小以上畢業(yè)生的就業(yè)問題時,婦女卻被倡導(dǎo)安于家務(wù)勞動。在1940年代,中共發(fā)動婦女參加生產(chǎn),表面上指向的是“男女平等”,實際上是為了解決邊區(qū)日益突出的經(jīng)濟問題。“解放區(qū)面臨著微薄的糧食產(chǎn)量,大片的荒地,有限的人力資源,古老的生產(chǎn)工具和各種自給自足之外的政府性開支。在這種特定條件下,婦女不僅是作為鄉(xiāng)土統(tǒng)治者們的對立面,而且更是作為一種生產(chǎn)潛能被發(fā)現(xiàn)的,她們在亟需勞力以維持生存的鄉(xiāng)土社會中是閑而未用的巨大勞動群。”邊區(qū)荒地多,勞動力少,在發(fā)動婦女參加生產(chǎn)的同時,還需要大量移民。1943年全年邊區(qū)要增產(chǎn)細糧八萬石,百分之六十的任務(wù),仍然是要依靠移、難民去完成。1943年《解放日報》推出婦女勞動英雄馬杏兒,原因在于：一是馬杏兒和父親馬丕恩是南下移民的身份,具有示范效應(yīng)；一是馬杏兒通過勞動改善生活,提升自身地位,是鼓勵其她婦女參加生產(chǎn)的典范。

當時所謂的“男女平等”,一方面是女性同男性一樣承擔起生產(chǎn)任務(wù),在一定程度上消除男女性別差異,以男性氣質(zhì)同化女性。其背后的最終指向是開發(fā)農(nóng)村閑置勞動力,使得邊區(qū)擺脫經(jīng)濟困境,而并非是以女性的真實訴求為目的。另一方面是借此打破傳統(tǒng)的家庭權(quán)力格局,使得女性與男性一樣可以拋頭露面。家庭再也不是婦女唯一活動的空間,丈夫亦不是對外事務(wù)的代理者,而是自愿或被強行納入到一個新的權(quán)力結(jié)構(gòu)之中,行使已經(jīng)被限定的權(quán)限。權(quán)力跳過家庭這一中介或緩沖地帶,直接對個體實施改造和發(fā)布命令。中共對新女性的塑造,是把以家庭為單位的、分散的個體改造成隸屬于邊區(qū)政權(quán)、能夠被有效動員的無差異的個體,從而建構(gòu)一個新的社會秩序。

二、新女性形象的宣傳

面對幾乎是文盲的農(nóng)民群體,中共如何將革命意識形態(tài)培植進農(nóng)民的認知體系,進而影響其行動,就成為一個重要問題。單純依靠文字進行宣傳,顯然超出農(nóng)民的接受范圍。按照德布雷的觀點,從宗教媒介化傳播的歷史經(jīng)驗來看,任何思想內(nèi)容的傳播效率往往不是來自思想的成就,而是簡單的形式。口語、故事、神話等形式更易為文化水平較低的個體所接受,情感的調(diào)動效果遠比訴諸于理性來得更為強大。毛澤東深諳此理,《在延安文藝座談會上的講話》中明確了“我們的文藝是為什么人的”問題,文藝創(chuàng)作者要學習、熟悉工農(nóng)兵的言語,才能創(chuàng)作出真正大眾化的作品。在對勞動英雄的宣傳中,中共就采取了低處傳播的策略。

第一,設(shè)置群眾劇場,最典型的是召開民眾大會。民眾大會大體上模仿當?shù)氐拿袼變x式,比如每年從正月初二或初七開始的秧歌會,就是一場群眾性的集體敬神儀式。和傳統(tǒng)儀式相仿,集會人數(shù)一般多達幾千人,民眾從附近村莊聚集到集會地點,他們暫時從繁忙、瑣碎的日常生活中抽身而出,進入到狂歡模式之中。在當時陜甘寧邊區(qū),集會通常發(fā)生在街道和會場,街道和會場相連,是一個類似城市廣場的空間景觀。以安塞民眾的一次盛會為例：各鄉(xiāng)自衛(wèi)軍手執(zhí)紅纓槍從四郊列隊而來,真武洞附近之婆姨娃娃亦身著新衣服,參加大會。會場大門兩旁以大字書寫：“加緊生產(chǎn)努力春耕”。正月十二時,秧歌隊打著喧天的鑼鼓、以大紅旗為前導(dǎo),勞動英雄楊朝臣、張萬庫及勞動女英雄王老太太、劉桂英等進入會場。此時,以數(shù)千農(nóng)民組成的群眾人海澎湃著一種巨大的聲音：“歡迎勞動英雄！”他們手舞足蹈的呼叫著。街道是通往會場的必經(jīng)之路,勞動英雄進入會場前,要先接受群眾的“膜拜”,“當勞動英雄馬杏兒出現(xiàn)在街頭時,以一睹勞動英雄為快的男女群眾,擁塞道途,馬杏兒每至一處,即為群眾所包圍,并紛紛與其握手致敬”。勞動英雄在受獎之后,還要領(lǐng)著五千群眾,在街道上邊游行邊呼喊口號“努力生產(chǎn),加緊春耕”,夜晚還有秧歌隊演出和串燈,直至夜深群眾才散去,整場集會至此才落幕。

在陜甘寧邊區(qū),開會是一個普遍現(xiàn)象。從法國回來的陳學昭就感嘆“延安的會是非常多,我想或許要算在我國是一個會最多的地方,可以與歐洲那些大都會相比拼。群眾大會,歡迎會……都在熱烈緊張之中開始,也在熱烈,緊張與感動之中結(jié)束。”開民眾大會,不單只是開會,其間還有秧歌、活報等表演。著名記者趙超構(gòu)于1944年6、7月間訪問延安時參加了一次號稱四萬人的延安民眾大會,他觀察到：會場內(nèi)外的各種演出、鑼鼓和人聲交匯，“使得沒有興趣參加集會的人,也不禁要擠進去看一看,事實上,造成這種熱鬧的氣氛,正是吸引群眾的一個巧妙的方法”。民眾大會具有廣而告之的功能,群眾通過口耳相傳熟悉勞動英雄的故事。勞動英雄被置于集會空間的中心,獎品耕牛、鋤、镢、毛巾等物陳列在主席臺顯眼的位置上,在當時物資匱乏的邊區(qū),這些物品足以引起圍觀群眾的驚嘆和羨慕。這場表演由勞動英雄、群眾共同配合完成。

此種由政治設(shè)定的官方節(jié)日,全然迥異于民間節(jié)日。從時間因素來看,官方節(jié)日并非是日常時間之流的“中斷”,在虛擬的非現(xiàn)實場景中上演劇目,對既定制度施以暫時的顛覆和反叛,催生和強化非現(xiàn)實感,反而意味著官方節(jié)日已經(jīng)嵌入并修改了人民大眾的日常生活,從而完成對民眾日常生活的合法性占有。從兩種儀式的目的來看,民間儀式主要是作為生存的技術(shù)而存在的,關(guān)乎生命、生計和健康,其遵循的是一種生存的邏輯；在國家層面,作為儀式的政治運動則是權(quán)力的實踐或者實驗,其目標是要灌輸一套思想體系,推行一套行為方式,教會一套革命話語,造就一代社會主義新人。這樣一套權(quán)力的技術(shù)是國家力量向鄉(xiāng)土社會滲透的主要方式。在民眾大會之后,群眾紛紛效仿勞動英雄,響應(yīng)政府號召多生產(chǎn),如群眾見過馬杏兒后,丈夫?qū)ζ拮诱f、父親對女兒說，“學習馬杏兒,為咱家也爭點光吧。”農(nóng)民被召喚為主體,“覺得自己是自我滿足的,覺得自己在直接把握現(xiàn)實,但這都是‘想象‘的結(jié)果”,實際上他們是被規(guī)訓的屈從體。

第二,上演批斗“二流子”的劇目。“二流子”是中共樹立的反面形象,對這一群體的刻板印象是好吃懶做、游手好閑、偷雞摸狗,總之是農(nóng)村的不安定因素。改造二流子,既能增加勞動力,解決經(jīng)濟問題,又能改進農(nóng)村習俗、地方安事,帶有強烈的政治意圖。“可以發(fā)動兒童婦女斗爭他,發(fā)動親戚朋友斗爭他,也可以加重他的勞役負擔,然后再動員他”,甚至有婆姨認為“對于用力勸不回頭的頑固二流子簡直可以殺一些個”。在邊區(qū)有些地方,根據(jù)二流子的判定標準,挨門逐戶派人訪問二流子,繼又召集以鄉(xiāng)為單位的生產(chǎn)動員大會,在大會上宣布二流子的名單,再發(fā)動群眾討論及正式通過誰為二流子。二流子的門上和身上佩帶二流子的證章,只有在真正參加生產(chǎn)之后才可取消。

在獎勵勞動英雄大會上,作為勞動英雄的陪襯,批斗二流子是一個表演，且是展示性很強的保留劇目。伴隨著樂器的吹打聲,勞動英雄進入會場,在最前面的一排位置上坐下來。接著停止吹打的秧歌隊將另一批人引入會場,群眾“沒有歡呼,也沒有拍手,他們只是低低的冷笑”,這批人就是二流子,他們垂著頭,沒精打采的站在勞動英雄的旁邊。給獎以后,丟人的二流子師保銳和韓福杰,頸項上掛著白牌,白牌上寫著他們做的壞事情,從群眾面前走過。農(nóng)民們的心坎里很舒服,他們很了解這些人在平常干些什么。圍觀群眾說，“好勞動得到獎勵,不勞動的二流子受到處罰,這是對的。”還有專門創(chuàng)作了《笑話二流子》,以“順天由”的形式傳唱,在《解放日報》上刊登時注明由“農(nóng)村婦女兒童嘲笑二流子唱的”：

雞娃子叫來狗娃子咬,看那二流子過來了,快來看他那球樣子！你撒泡尿來照照各自,好好的莊稼你不懂,常年像老鼠鉆地洞。爹娘養(yǎng)你不成材,你又抽洋煙又耍牌。捉定什嗎吃什嗎,人家說你是賊娃娃。睡到太陽照屁股,醒來吃上些糠糊糊。吃凈了糧食吃籽籽,二流子你早晚要討吃。有飯給你不勝喂狗,憑什嗎養(yǎng)你這二流流。你婆姨也恨你來你兒也嫌,二流子頂個球不蛋。不要上我家串門子來,怕你把懶勁串進來。二流子你長得也像個人兒,為甚不好好的過光景兒。二流子二流子快回頭,勞動起來甚也不愁。

在群體內(nèi)部人為地制造“朋友”和“敵人”,讓群眾自覺“站隊”,向勞動英雄看齊,并對處于對立一方的“敵人”施以堅決打擊。讓“二流子”佩帶證章,意味著這一群體被刻上恥辱的印記,使之在人群中無處躲藏,成為人人喊打的“過街老鼠”。

第三,通過秧歌、連環(huán)圖畫、活報、歌曲、年畫、木刻、口號等形式宣傳勞動英雄的事跡。如以馬丕恩、馬杏兒父女為題材,王大化、李波、路由集體編劇的《兄妹開荒》。“女叫馬杏兒呀,父名馬丕恩,莊戶人家的好模范,到處有名聲,(呀)到處有名聲。本是那米脂人,移民來延安府,邊府農(nóng)場把地種,勤勞不怕苦,(呀)勤勞不怕苦。深耕勤鋤草呀,又快又認真,別家一坰地打六斗他們打八斗零,(呀)他們打八斗零”,“開荒要加緊,女子要學馬杏兒,男學馬丕恩(哪)男學馬丕恩”,“向勞動英雄們看齊,向勞動英雄們看齊,加緊生產(chǎn)不分男女”。勞動英雄的故事被改編成秧歌等為群眾熟悉的藝術(shù)形式,是一個按照政治意圖對勞動英雄的形象重新編碼、定型的符號化過程。在進行藝術(shù)創(chuàng)作時,創(chuàng)作者需要通過外形、服裝、道具、精神面貌、腔調(diào)等區(qū)分不同類型的人物,便于文化程度較低的群眾能夠很容易將他們辨識出來。這種類型化的、扁平人物的設(shè)定,一是考慮到群眾的接受和理解能力；一是使得受眾對人物的解讀難以越出意識形態(tài)設(shè)定的意義空間；還有就是秧歌、活報等在街頭展演的情境限制了對角色多樣性的挖掘,講求場面的熱鬧遠遠大過對藝術(shù)性的追求。這也牽涉到當時對普及和提高的爭論,《在延安文藝座談會上的講話》就此問題進行了確認：對于工農(nóng)兵,第一步不是“錦上添花”的問題,而是“雪里送炭”的問題。所以對于人民,第一步最重要最中心的任務(wù)是普及工作,而不是提高工作。這一主張成為藝術(shù)創(chuàng)作的“鐵律”。

還有口號在邊區(qū)的流行,如隨處可見的街頭標語、民眾大會中群起激昂喊口號等。不同于深奧的理論話語,簡單、淺顯、口語化的信息在反復(fù)操練之后更容易為群眾記憶。在不同時期中共制定不一樣的口號,比如在春耕中,提倡“努力生產(chǎn)的莊稼漢是勞動英雄,反對不勞而食的二流子”“好兒童努力拾糞,每個兒童拾糞五十斤”“優(yōu)待移民墾荒,擴大耕地面積,增加邊區(qū)糧食”等。1943年紀念“三八”節(jié)的標語口號,如“紀念‘三八’節(jié)發(fā)動邊區(qū)婦女參加生產(chǎn)！”“紀念‘三八’節(jié)婦女要多織布、多養(yǎng)蠶、多種菜！”“紀念‘三八’節(jié)做到家家戶戶豐衣足食！”“紀念‘三八’節(jié)學習婦女勞動英雄馬杏兒！”“紀念‘三八’節(jié)男女一齊走上生產(chǎn)戰(zhàn)線！”，等等。各種政策指令被簡化為標語、口號,告知群眾要做什么和如何做。有些標語口號、年畫(如吳滿有等勞動英雄形象被設(shè)計成年畫)被群眾貼在自家墻上,政治力量借助這些媒介積極改造社會和家庭空間。在民眾大會中,在場群眾齊聲高喊口號是整個儀式中的必經(jīng)環(huán)節(jié),既表達一種情感的共鳴和宣泄,又在整齊劃一中強化了政治認同。

在《解放日報》上宣傳勞動英雄的事跡,僅能夠在有一定文化素養(yǎng)的群體中流傳。召開民眾大會,在街道上游行、表演秧歌和活報,抓住民眾愛熱鬧的心理,吸引附近民眾前來參與。現(xiàn)場民眾對勞動英雄的贊美,對獎品的欣羨,對二流子的唾棄和鄙夷,種種情緒的表達推進儀式的進程。喊口號、游行等環(huán)節(jié)又讓民眾卷入集體狂歡,和勞動英雄一起完成一場政治儀式。勞動英雄的故事、獎品、秧歌、口號等在集會過后成為人們閑暇時的談資,有利于信息的擴散和記憶。街頭標語、口號、年畫等媒介滲入到日常生活、家庭空間、社會空間之中,民眾借此可以隨時了解黨的政策,并進行有效記憶。這種隨處可見的宣傳積極重塑民眾的個體交往和生活空間,民眾的日常漸被政治化,進入時刻被動員的高亢而又緊張的狀態(tài)。

三、結(jié)語

1940年代陜甘寧邊區(qū)的農(nóng)村婦女,極少受到西風新潮的影響,還處于相對封閉的狀態(tài)。中共動員婦女參加大生產(chǎn)運動,改變了她們原有的生活形態(tài),將之從家庭的小格局中“解放”出來。發(fā)動大生產(chǎn)運動的目的是要緩解邊區(qū)的經(jīng)濟危機,更為重要的是在邊區(qū)建構(gòu)新的社會秩序,將以前未受重視的女性群體改造成革命群體的一員,對她們施以直接的控制。郭于華曾提出一個問題：執(zhí)著于生計的農(nóng)民如何被卷入國家政治生活的漩渦,又何以放棄其原已相當完備的文化意義體系而進入一套與其日常生活似乎并不相關(guān)的共產(chǎn)主義意識形態(tài)和革命話語的結(jié)構(gòu)之中。其中一個的原因就是,農(nóng)民要從革命中獲得“好處”,這一“好處”不僅指的是經(jīng)濟利益,還有革命為農(nóng)民提供的平等、權(quán)力和身份。如農(nóng)民自己的話：受苦人,縣長親自發(fā)獎,場面又這么大,從古以來,也沒有這一回事，現(xiàn)在勞動英雄實在頂秀才了！

在大生產(chǎn)運動中,馬杏兒等婦女勞動英雄確實從勞動中獲得收益,贏得政府頒發(fā)的榮譽和人們的尊敬。但是婦女參加生產(chǎn),是受到政權(quán)力量統(tǒng)馭的一種策略性的選擇,女性并未有選擇職業(yè)的自由,而是接受政府的倡議和安排。在革命話語中,女性是被壓迫者,她們受壓迫的根源被歸結(jié)為社會經(jīng)濟基礎(chǔ),并將婦女解放運動視為民族解放運動的組成部分。由此真正涉及到婦女切身利益的問題并未得到重視,比如,中共為了避免農(nóng)民反感,制定婦女政策時偏重強調(diào)夫妻和睦、家庭和諧,在對待離婚問題上頗為謹慎。女性話語被整合進國家話語之中,國家、民族的利益遠遠高于女性自身的性別權(quán)益,女性解放的目標被置換,直至女性氣質(zhì)被完全掩藏和馴服。

注釋：

① [美]馬克·塞爾登：《革命中的中國：延安道路》,魏曉明等譯,社會科學文獻出版社2002年版,第173、178-180頁。

② 朱至剛：《吳滿有：典范生產(chǎn)的典型案例》,《國際新聞界》，2010年第5期。

③ 周海燕：《記憶的政治》一書第五章“模范是如何塑造的”,中國發(fā)展出版社2013年版。

④ 黃正林：《抗戰(zhàn)時期陜甘寧邊區(qū)的鄉(xiāng)村婦女》,《抗日戰(zhàn)爭研究》，2004年第2期；唐海江、唐雨晴：《延安〈解放日報〉婦女形象建構(gòu)的文化分析》,《國際新聞界》，2009年第12期。

⑤ 梁啟超：《論女學》,《飲冰室合集》(1),中華書局2011年版,第37-44頁。

⑥ 參見[美]胡纓：《翻譯的傳說：中國新女性的形成(1898-1918)》,尤瑜宬、彭姍姍譯,江蘇人民出版社2009年版。

⑦ 參見夏曉虹：《接受過程中的演繹——羅蘭夫人在中國》,《晚清女性與近代中國》,北京大學出版社2005年版。

⑧ 參見海青：《“自殺時代”的來臨？》,中國人民大學出版社2010年版。

⑨ [美]白魯恂：《中國民族主義與現(xiàn)代化》,《二十一世紀》(香港)，1992年總第9期。

⑩ 煥南：《娶不起老婆》,《解放日報》1942年6月2日,第二版。

(作者系福建師范大學傳播學院副教授)

【責任編輯：張毓強】

本文系教育部人文社會科學研究青年項目“五四白話文運動與新民主主義革命的傳播學考察”(項目編號：13YJC860012)的研究成果。