于右任：落落乾坤大布衣

滕征輝

于右任乃民國不可多得的一大趣人，周身上下都充滿了正能量。論道，創建復旦大學、上海大學等；論學，為民國首席草書大家，詩文過千；論品，食不厭精，留下諸多美食佳話；論德，樂于助人而一笑了之；唯不足論的就是財，此公一輩子都缺錢，正如他為張大千所書：富可敵國，貧無立錐。

1879年4月11日，于右任出生在陜西省三原縣東關河道巷，原名伯循，字右任。從小家境貧寒，生母趙氏是插著草標買回家里的，在他2歲時不幸病逝。當時父親于新三還在四川打工，只能由二伯母房氏代為撫養。父親對他寄予厚望，常從外地抄些書文寄回，回鄉后，還以身作則。他回憶道：“我白天上學，晚間回家溫習，父子常讀書至深夜，相互背誦。我向先嚴背書時，必先一揖；先嚴向我背書時，亦作揖為儀。”也算是天道酬勤吧，于右任16歲以第一名考取秀才，隨后在陜西各書院游學，受教于劉古愚，與吳宓、張季鸞并稱為“關學”余脈。

他19歲參加歲試，再以第一名成績補廩膳生，被譽為西北奇才。1900年慈禧出逃到西安，于右任甚為憤懣，故意照了一張披頭散發的照片，背景是他撰寫的對子：“換太平以頸血，愛發妻如自由。”三年后，于右任寫下《半哭半笑樓詩草》，有句曰：“女權濫用千秋戒，香粉不應再誤人。”

由于詩集的印行，知縣和巡撫以“倡言革命、大逆不道”的罪名，下令拿辦于右任。此時他正在開封參加會試。幸而西安電報局和路驛同時發生故障，緝捕公文遲幾天到，他先得了消息，馬上逃到上海，化名劉學裕，進入馬相伯創辦的震旦學院讀書。不久，法籍神父企圖把持學院，學生們憤而追隨馬相伯離校，于右任找錢、拉關系，與馬相伯、邵力子等另行籌組了新學校，連名字都是他給起的：復旦公學，即復旦大學的前身。

1906年4月，于右任為創辦《神州日報》赴日本考察，得遇孫中山，從而加入了同盟會。此后5年間，他未停止過革命宣傳，這正是人們說他“一支筆勝過十萬橫磨劍”的時期。

孫中山任臨時大總統時，于右任曾為交通次長，首創了國內火車夜行的先例。他與孫中山同進同退，在二次革命中擔任陜西靖國軍總司令，還參與起草了《總理遺囑》。北洋政府曾出每月3000元大洋聘他，還贈文虎一等勛章，于右任拒絕道：“錢，我見過。什么文虎章，你狗也給、貓也給，我看不值半文。”

馮友蘭想去廣東大學任教，曾求問于右任可否？于回答：“革命的人可以去，不革命的人不可以去。”馮想了想，還是去了。1931年，于右任就任國民政府監察院院長，留守此職直至逝世，凡34年。

有回，某婦人找上門來，說你不是主張戀愛自由嘛，今兒我就看上您了。于右任苦笑道：“那也得雙方都愿意啊！我家里有位好老伴，可是離不了的。”某天，他到院里處理公務，幾位屬下人員正在閱讀“黃書”，被發現很是尷尬。于卻笑道：“血氣未定之少年，不能瀏覽此等之書，容老夫去閉戶讀之。”言罷，揣此書揚長而去。

后來，于右任發起成立草書研究社，創辦《草書月刊》。他原將篆、隸、草法入行楷，獨辟蹊徑；中年則專攻草書，參以魏碑筆意而自成一家。有人評論說：或如處子，或如蛟龍，或憨態人迷，或古樹懸空，每一個字，莫不神化。于右任把寫字當作一種樂趣，每日臨帖不輟，每罄一罐則大呼：“取墨來！”

早年，于右任常背一個褡褳袋，里面僅有兩個印章，倘有人求字，提筆就寫、拿章便蓋，從不收錢。故三教九流索墨者，直如過江之鯽。1941年他訪問西安時，答應為王曲軍校寫一百幅屏條，回到重慶，很快寫好裝裱送去。有時到醫院慰問傷兵，一晚要寫幾十幅。秘書欲為代筆，還被批評一通。后來在重慶，就不輕易為閑人落筆了，而以游街撿漏為樂。他一生留下詩詞歌賦有千首之多，均是不拘一格的上乘佳作，有人評說：詩成鼓角驚天地，筆走龍蛇邁古今。

1948年5月，國民政府副總統選舉空前激烈，幾位候選人各顯其能，派車、擺酒、送禮、拉關系，問及也是候選人的于右任，答曰：“我有條子。”代表們詫異：于大胡子啥時候有金條了？到時一瞧，卻也不凡：一邊是2000多代表的照片，一邊是寫好的“為萬世開太平”條幅，最多時每小時一二百人排隊來取。第一天投票，于右任得493票，即遭淘汰。次日他準時出席，一派飄逸大度，全場代表起立鼓掌，達10分鐘不息。最后是桂系李宗仁獲勝，但于右任清貧豁達的形象，卻成了民國官員的做人典范。

有一次參加宴會，于右任喝得酩酊大醉，盛情難卻之下，迷迷糊糊中寫了“不可隨處小便”六字，就回家了。第二天主人登門請教，他很是不好意思，卻令人取來一把剪刀，將字剪下，重新排列為“不可小處隨便”。然后哈哈一笑說：“行了，這不是很好的座右銘嗎？”

于右任喜食蒜頭、辣椒，幾乎每餐必備，還自創了蒜頭煮石首魚與辣椒炒肉絲兩款菜。食家譚延闿對此贊不絕口，稱說堪比自家的清燉魚翅。于右任好游歷，品味到黃桂稠酒、王家核桃酥餅、見風消油糕以及石家飯店的斑肝湯等，激賞之余，無不留下墨寶。在上海、南京、重慶、臺北等地，于右任畫龍點睛的墨寶護持了一批百年老店，這是其他民國人物所無法企及的。論在海峽兩岸的親和力，只有孫中山可以超越之。

1949年，于右任遷居臺灣，一共待了15年。由于還有妻子兒女在大陸，他年紀愈大，思鄉之情愈烈，某次去基隆港，老人家有感而發、賦詩一首：“云興滄海雨凄凄，港口陰晴更不齊。百世流傳三尺劍，萬家辛苦一張犁。雞鳴故國天將曉，春到窮檐路未迷。宿愿猶存覓好句，希夷大笑石橋西。”1962年，于右任寫了一首《國殤》，即千古絕唱《望大陸》，因他死后沒有留遺言，以此記之：

葬我于高山之上兮，望我大陸。

大陸不可見兮，只有痛哭。

葬我于高山之上兮，望我故鄉。

故鄉不可見兮，永不能忘。

天蒼蒼，野茫茫；

山之上，國有殤。

1964年11月10日，于右任因病與世長辭，享年85歲，葬于臺北大屯山。他一生沒有置辦恒產，所有收入都捐給了家鄉辦學和慈善。人們收拾他的遺物，發現僅有一只鐵箱，打開來看，竟是一些副官等人的欠條，聯想他晚年連看牙科的錢都沒有，不覺潸然淚下。于右任昏迷前，親人問老人家有無話要留下，他先伸了一個手指頭，后來又伸出三個，無論身邊人怎么解釋，于右任都是搖頭。后來老友柳亞子想到他生活多年的老宅，言道：“三間老屋一古槐，落落乾坤大布衣。”

摘自《民國大人物》