比文體和語言更重要的是良知和勇氣

耿立

一

對于散文，我們常說沒有清醒的文體意識，沒有出色的語言造詣，是根本寫不出好散文的。的確，散文文體對于一個有志于散文寫作的作家來說，就好比是一座建筑的形貌，這座建筑是茅檐低小還是雕梁畫棟，是氣勢恢宏還是莊嚴靜穆，是如四合院般封閉自守的秩序還是如西式別墅般滿眼山色的奢華，這都是人們最直觀感受和體味到的。一座好的建筑，當然攸關工匠內心的高度、審美和手藝。

散文創作內在要有個尺度，這個尺度就是文體。如果一個散文家沒有文體意識，那他散文的語氣、語調與個性就會大打折扣。所謂的韓潮蘇海，其實就是從文體上來說的。魯迅散文的個性是通過《野草》《朝花夕拾》《為了忘卻的紀念》《記念劉和珍君》等名篇所確立的。特別是《野草》，文體奇崛，意象超拔，語言極富張力，而《朝花夕拾》更像是一個黃昏的說書人在談論身邊的人與事。《野草》是出世的、哲學的，《朝花夕拾》是入世的、溫馨的。文體是風格，又不僅僅限于風格，一個有追求的作家首先是文體家，文體是別人辨識他的身份證。

汪曾祺先生散文的文體和語言，即為當代散文的高峰和眾多作家的范本。他的散文血脈承接中西，其散文文體的上游，是中國古典散文傳統。他認為：

《世說新語》記人事，《水經注》寫風景，精彩生動，世無其匹……唐宋八家在結構上，語言上，試驗了各種可能性。宋人筆記，簡潔瀟灑，讀起來比典冊高文更為親切，《容齋隨筆》可為代表。明清考八股，但要傳世，還得靠古文，歸有光、張岱，各有特點。“桐城派”并非都是謬種，他們總結了寫散文的一些經驗，不可忽視。龔定庵造語奇崛，影響頗大。（1）

如畫家搜盡奇山打腹稿，汪曾褀在散文文體上不薄古人，又親近西哲，東海西海，為我所用：

“五四”以后有不多的翻譯過來的外國散文，法國的蒙田、挪威的別倫·別爾生……影響最大的大概算是泰戈爾。但我對泰戈爾和紀伯倫不喜歡。一個人把自己扮成圣人總是叫人討厭的。我倒喜歡弗吉尼亞·吳爾芙，喜歡那種如云如水，東一句西一句的，既叫人不好捉摸，又不脫離人世生活的意識流的散文。（2）

汪曾祺先生如水，是流動的，那上面飄蕩的是詩意和隨性，確實是意識流。他的散文是詩的底子，如東坡的“行云流水”，對西班牙作家阿索林頂禮膜拜：“阿索林是我終生膜拜的作家。”（3）認為他的“一些充滿人生智慧的短文，其實是詩”（4）。

汪曾祺童少時期，民間教育古風猶存，上小學時祖父即為他講解《論語》，并且教他寫作小論文“義”，這是用以闡釋《論語》、掌握八股文的入門練習，而他自己私下親近的還是莊子：“我對莊子感極大的興趣，主要是其文章，至于他的思想，我到現在還不甚了了。”（5）他說：“我欣賞中國的一個說法，叫做‘文氣，我覺得這是比結構更精微，更內在的一個概念。”（6）人們說汪曾祺先生是文體家，確實，他畢生創作的散文數量不多，但文體廣博，從他結集出版的書名就可感受得到，如《晚翠文談》《汪曾祺小品》《旅食集》《榆樹村雜記》《塔上隨筆》《老學閑抄》等。這些集子涉獵文論、小品、游記、筆記、讀書札記等，文體有中有西，斑斕多姿。他寫伊犁的斑鳩：“有鳩聲處，必多雨，且多大樹。鳴鳩都藏于深樹間。伊犁多雨。”（7）這就是古文了。他涉獵廣，文筆富，花鳥蟲魚、知識掌故、物理名物無不通曉，“格物致知”有“興、觀、群、怨”，“事君事父”多識鳥獸草木之名，又具西方近代的科學眼光，談天說地，涉筆成趣，活潑可喜，不落言筌。

我認為，汪曾祺散文中成就最高的是寫人，是《世說新語》的路子：“六朝重人物品藻，寥寥數語，皆具風神。”（8）他記述西南聯大諸位教授，聞一多的強烈堅毅、金岳霖的有趣、唐蘭的率真……個個自立紙上、顧盼傳神。“在百物飛騰，人心浮躁之際，他們還能平平靜靜地做學問，并能在高吟淺唱、曲聲笛韻中自得其樂，對復興民族大業不失信心，不頹唐，不沮喪，他們是濁世中的清流，漩渦中的砥柱……安貧樂道，恬淡沖和，是中國的知識分子優良的傳統。”（9）在他的筆下，文以載道之“道”，是理、是情，也是精神氣質、是慈悲為懷。而比文體更重要的，就是這文章的“道”。就如工匠打磨，精益求精固然沒錯，但寫作的時候，如果時時想著文體，有一個具體的框子在，怕是會落入言荃;太膠柱鼓瑟，反而離自然天籟更遠。

二

古人講劍法，曰：第一重境界，手中有劍，心中卻無劍，主要練就的是一招一式;第二重境界，手中有劍，心中亦有劍，所謂人劍合一，練就的是劍氣;第三重境界，手中無劍，心中也無劍，是一種至大則空的平和，被稱為劍法的最高境界。

散文的文體也可作如是觀。寫散文的第一重境界，是中規中矩、心中無數，多的是模擬，所謂吃透某個作家，把某個作家的文章作為致敬的文本，亦步亦趨。寫散文的第二重境界，是心中有文體的圖式，有內在的規矩，還是不能到達自由之境。只有第三重境界才是自由超拔，隨意發揮，隨意賦形，無處不妙。?

散文的高境也應是心中有道—在文體之上，更有作者良知的在場和勇氣的在場，這是散文寫作的立足點，也是評論的立足點。

藝術價值的美的規定性里，人類的正義與良知不可或缺，只有這些才能給世人和未來以信心。如果一個散文家沒了痛苦，我以為那是良知流失后的平庸和退化。在人性的惡和社會陰影下的痛苦，恰是良知未泯的表現，比如左拉，比如索爾仁尼琴。

一個散文作家應該把良知的寫作作為一種判斷。沒有什么標準能超越良知，有了良知的利器，一切的冷漠、膽怯、污濁、功利會變得無處遁形。但是這些為良知而寫作的人與文，非常的稀少，這是文體的悲哀，更是人類的悲哀！

文字結構是技巧的層面，有些不到位或者缺陷是可以被原諒的，但一篇散文若沒有了良知，對丑惡噤聲，對惡魔繞道，那便是罪過。

被稱為俄羅斯良心的作家索爾仁尼琴，最為核心的特征是他那極富宗教色彩的“內省”精神與自我批判的深度。他幾乎無時無刻不在自我懷疑、自我審視、自我拷問甚至自我虐待，這顯然同他的道德良知與精神信仰有關。但我們所遇見過的一些中國才子，固然才智過人、言辭犀利，但他們幾乎都有一個共同點，就是炮口向外，似乎天生就不會反躬自省。

索爾仁尼琴與普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等人一起，構成了屬于18至20世紀群星璀璨的俄羅斯精神譜系，他們也是文學史上最富有道德良知、極具深度的精神譜系。返觀中國，我們的民族曾經歷了那么多苦難，在血水冰水中趟過，但卻沒有與之相配的有高度的作品出現，散文作品很少關注那些苦難靈魂、那些不幸的人們。

有人說過，所有發生的一切都會記錄在大地上，成為我們在這個世界上生活的前提，成為我們呼吸的空氣。曾經的暴力，曾經的血腥，曾經的尸陳遍野，受傷者的呼叫，無辜者的呻吟，被餓死者朝向天空絕望的眼神，所有這些，不可能被一場大雨沖去，百場大雨也不行。所有的山水、河流、樹木、燈柱和夜空，所有的道路—通往過去的和朝向未來的，它們都看見過。

對歷史與現實，我們的散文是有愧的，我們缺乏俄羅斯作家那種精神高度自覺的創作，不少作家在作品中除了喋喋不休地訴苦外，就是將苦難的責任全部推給外在的環境。

在索爾仁尼琴的人生中，我們看到的是一個作家對祖國的深沉愛意和對民族復興的殷切期望。他以良知為武器，批判社會，揭露專制，但這并非他的最終目的，他飽含激情的筆端處處流露出對傳統文化價值的捍衛、對民族命運的關注以及對人婁靈魂真與善的追求。索爾仁尼琴在其隨筆《恥辱》中這樣寫到他內在的痛苦，一種良知之痛：“那是怎樣的一種痛苦的感受啊，為自己的祖國感到恥辱。如果她被掌控在那些冷漠的或是不可靠的人的手中，聽任他們愚蠢的或是功利地左右著她的命運，她呈現在世界面前的是傲慢的，或是狡詐的，或是陳腐的形象，注入她體內的不是健康的食糧，而是腐臭的泔水。人民的生活已經淪落到破敗與貧窮的窘境，再也無力振興。那是一種很難擺脫的羞辱感。”他將國家和民族的屈辱視為自己最大的屈辱，巨大的勇氣是他前行的內驅力，為歷史作證的使命使他獲得了精神的慰藉。正如瑞典皇家文學院在授予索爾仁尼琴諾貝爾文學獎的頒獎詞中所提到的：“俄羅斯斯的苦難使他的作品充滿咄咄逼人的力量，閃耀著永不熄滅的愛火。故土的生活給他提供了題材，也是他作品中的精神實質。在這些雄壯的敘事詩中，中心人物便是不可征服的俄羅斯母親。”

三

2015年，阿列克謝耶維奇獲諾貝爾文學獎，其作品《我還是想你，媽媽》的譯者、詩人晴朗李寒說：“我們都知道、諾貝爾文學獎有一以貫之的宗旨、精神導向，包括人類良知的美好一面，對極權統治的反抗。授予這類作家諾獎，我覺得也是非常有必要的。”

在人類的災難面前，阿列克謝耶維奇的勇氣和良知值得我們所有人尊敬。她冒著核輻射的危險，深入切爾諾貝利核爆炸現場，采訪生活在那里的人們。她以自己的在場真實地記錄了人類的命運，以一己之力挑戰了人們習以為常的歷史記載方式，讓我們更加接近和看清這個世界的真相。

在阿列克謝耶維奇的骨子里流淌的是俄羅斯作家的使命感、責任感，良知使她負重，任何壓力都不能讓她放筆，甚至不惜坐牢、被流放。從黃金時代的普希金、萊蒙托夫，一直到白銀時代的古米廖夫、曼德爾斯塔姆、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托，莫不如是。在寫切爾諾貝利核電站泄露時，她說：“從災難發生的那一刻，到經歷病痛與死亡掙扎，甚至被迫遠離家園，生活在這片土地上的人們始終無法理解，那個巨大的、冰冷的核電站為何能如死神般掠走人命，而國家，為何只言不發？”她因此被罵為“叛徒”，遭到本國驅逐。在《我還是想你，媽媽》的扉頁，她引用陀思妥耶夫斯基的話：“如果為了和平、我們的幸福、永恒的和諧，為了它們基礎的牢固，需要無辜的孩子流下哪怕僅僅一滴淚水，我們是否能夠為此找到一個充分的理由？”阿列克謝耶維奇在書中以自己的文字確認答案：“全世界的幸福都抵不上一個無辜孩子面頰上的一滴淚水。”

阿列克謝耶維奇將自己一系列的紀實文學作品總冠為《烏托邦的聲音》。是的，這是良知的聲音。她說：“我處處傾聽……我變成了一只越來越巨大的耳朵……。”這是一只秉持良知的耳朵。

在歷史上，法國作家左拉曾因“猶太人德雷福斯受誣案”拍案而起，他的檄文《我控訴》就是良知的聲音。雖然因此遭到軍方的謾罵甚至恐嚇暗殺，但左拉的背后是一些有良知的報刊和民眾，他們選擇站在左拉的身后，整個法蘭西朝野為之震動。雖然荒謬的審判使左拉被判有罪流亡海外，但良知沒有缺席，1906年7月，在左拉去世后第四年，法國最高法院重新宣判：德雷福斯無罪。

對照阿列克謝耶維奇、索爾仁尼琴、左拉們，我們的散文是缺鈣的，是犬儒橫行，良知空位，真想被掩蓋，痛苦被遮蔽，無辜者在流淚。人們有權追問：散文的良知在哪里？我認為，散文家的良知不是一種道德的判斷，而是一種精神的維度，這應該是散文的終極目的的規定性。

是背對黑暗還是面對黑暗，是對黑暗閉眼還是書寫你所看見，這體現了散文文體的尊嚴！

沒有良知的心靈是污濁的，缺乏良知的文本是蒼白的，散文文體同樣見證著生命的尊嚴、人性的尊嚴。

一個散文作家內心要有一個良知的尺度，這個尺度不可被收買與扭曲。一個有良知的散文家，不應該是一只被權力踐踏的蟲子，他的內心是有著熱血和使命的，在這樣的心里，才能刻下歷史的真相和記憶，提醒所有活過的人：世界的“真”在此。

歷史不能承受之重是謊言，大地不能承受之重是饑饉，一個有良知的散文家所做的，是在塵世中用“真”展開屬于自己的書寫方式。

1汪曾褀：《<蒲橋集>自序》，《汪曾褀全集四》，北京：北京師范大學出版社，1998年，第272頁。

2汪曾褀：《談散文》，《汪曾褀全集六》，北京：北京師范大學出版社，1998年，第334頁。

3汪曾褀：《阿索林是古怪的》，《汪曾褀全集六》，北京：北京師范大學出版社，1998年，第14頁。

4汪曾褀：《<汪曾褀小品>自序》，《汪曾褀全集五》，北京：北京師范大學出版社，1998年，第338頁。

5汪曾褀：《自報家門》，《汪曾褀全集四》，北京：北京師范大學出版社，1998年，第290頁。

6汪曾褀：《小說創作隨談》，《汪曾褀全集三》，北京：北京師范大學出版社，1998年，第313頁。

7汪曾褀：《天山行色》，《汪曾褀全集三》，北京：北京師范大學出版社，1998年，第239頁。

8汪曾褀：《談散文》，《汪曾褀全集六》，北京：北京師范大學出版社，1998年，第333頁。

9汪曾褀：《晚翠園曲會》，《汪曾褀全集六》，北京：北京師范大學出版社，1998年，第214頁。

[作者單位：廣東科學技術職業學院人文學院]