詩情飄蕩的生命講述

彭程

習慣了一種文體的寫作，換成其他式樣時，前者的印跡通常會依然鮮明。杭州女作家盧文麗起步于詩歌，且長時間以之作為主攻，因此她的長篇小說《外婆史詩》（上海文藝出版社，2015年）也體現了濃郁的詩性特質。這種浸潤是自然的，仿佛鹽溶解在水中，對作品作為敘事文學的審美屬性并未造成不恰當的打擾。它們體現在語感、節奏和意象之間，語言搖曳而富有彈性，流淌著音樂感，閱讀時仿佛感受到裹挾了梔子花香的輕風的吹拂，水氣的氤氳與迷離，老舊的宅子里飄蕩的陰郁潮濕的氣息。一種江南的情調躍然紙上。

在這樣的地域背景之下，一個女人平凡而坎坷的一生，如畫卷一般緩緩展開。

主人公原型就是作者的外婆。作為著名的浙江東陽名牌火腿“雪舫蔣腿”創始人蔣雪舫的曾孫女，蔣小娥生命最初的幾年曾經快樂富足。但她的父親因為生下的幾個孩子都是女孩，在宗祠里受到羞辱，聽信了過繼出去一個女兒可以生下兒子的說法，忍痛將童年的她送給別人，從此小娥由鳳凰變成了草雞，過上了貧苦顛沛的日子。其后她的全部生命歷程，命運的一幕幕場景，在作者的敘述中次第展現：第一個丈夫新婚后不久病死;后來嫁給了裁縫，養育了幾個孩子，有的活下來，有的夭折了。歷經坎坷活到晚年，又照料作為高考借讀生從省城杭州回到鄉下的外孫女的生活—正是在這段時間里的日夜相伴，“我”得以了解外婆生命中的許多隱秘和無數細節，她的形象變得前所未有地豐滿和生動。

小說關注的是真正的日常性，涉及的重大事件，如日軍的暴行、大躍進及其隨后的大饑荒、文化大革命浩劫等等，在小說中都是作為外婆人生中已然遭逢的部分被娓娓講述。作者無意于發掘和表達個體生命之外的時代主題或意義，她一心只是要把外婆的故事講好。仿佛透鏡將光線聚攏于一點產生熱能，小說心無旁騖地聚焦并講述生命本身—生命的磨難、生命的創痛、生命的無奈、生命的堅韌。總之，是生命的百般滋味。

通過外孫女“我”的視角描繪的故事，真切感無疑會得到放大和強化。在此之前，“我”的童年歲月的關鍵時期也是在鄉村與外婆共度的，那個年齡的鮮活記憶生動地留住了當年外婆的形象，又與此刻的青春期女孩敏銳而又時常顯得乖戾偏激的感受相結合，拼接出了外婆的立體形象，造就了一種鏤刻般的質感。外婆的音容笑貌，達到了一種工筆畫般的效果。江南小鎮和鄉村的氣氛，無數繁瑣的生活細節，也無不栩栩如生，讀來恍若身臨其境。

在溽熱的江南夏夜，祖孫兩人并肩躺在鄉間的雕花床上，外婆講述自己的一生經歷，以及從命運中悟出的道理：“塌鼻啊，勿苦勿難勿承認，十苦九難方為人，阿婆這一身世，閻羅殿外都轉了好幾圈”;“種麻得麻，種豆得豆，自己的路，只能靠自己去走，后頭的路，不管好走還是不好走，總歸也是橫在前頭，日子就是這樣一點點熬下來的。人的一生，就像手上的繭子，磨厚了，就好使了。人的一生，也像腌咸菜，石頭越壓，咸菜越香。”這是鄉間老媼樸素卻又扎實的生命感悟。有了這樣的“重”，小說便獲得了穩定性和方向感，仿佛被一只有力的手掌所操控的風箏，不會斷線飄走。

對自傳性題材的寫作，不是每個作家都能作出恰當的對待和處置，因為寫作者與所描寫對象的關系的特殊性，時常會受到某種顧忌的約束拘限而放不開手腳。但《外婆史詩》確如題目所示，將個人經歷給予了詩化的表達，把現實中人物的身世變成了藝術呈現中的身世，以至于使讀者在閱讀中，常常會忘記主人公本來是有原型的。仿佛照相，面對鏡頭的五官清晰的正面照只是證件照，而要成為藝術照，要有姿勢的變動、角度的選取、用光的虛化等。在由真入幻、由實入虛的過程中，真實的人物成功轉換為了藝術的形象。

在這一點上小說運用了多種手段，作者第二、第三人稱的純文學的敘述，保證了這部小說的品質。我特別想提到的還有結構。故事從外婆的葬禮寫起，又收筆于外婆的葬禮。在這個頗為規矩的閉合式結構中，卻顯現了藝術表達的豐富性和開放性。敘事不是單一的線性的延伸，而是幾條脈絡、幾種敘述語氣的交織和穿插。以“我”和外婆的敘述為主，加上外公的敘述、以及嵌入外公敘述中的始終不曾出場的、終生癡戀外婆的國民黨軍官方世雄的敘述，補足了這個故事。其間的伏筆、延宕、暗示、斷和續、藏和露、放和收，顯示了作者結構經營布設的苦心和功力，也的確產生了繁復詭譎、跌宕迂曲的效果。

讀作品時有一個鮮明的感覺，就是敘述的調性有著明顯的差異。外婆的口吻，鮮活、生動而又自然，泥土氣息濃郁，完全符合人物的身份和性格。而外公回憶當年在上海灘做裁縫時的奇異經歷的口氣，特別是經由他轉述的對外婆癡戀終生的方世雄的語氣，華美、優雅、鋪陳、夢囈般的色彩，與外婆的語調風格大為迥異。我猜想這是作者的主動追求，借以獲得對生活的豐富性、人生的多樣性、審美的某種寬闊度和復雜性的表達。應該說，這個目的一定程度上實現了，不過和外婆的口氣中顯露出的那種與生活、土地的血肉牽連相比，這樣的腔調總還是顯得有些夸飾。此外，有些想象性的段落描述過于放縱恣肆，有種漲滿感，倘能適當節制，留一些空白讓讀者自己去填充和回味，效果當會更好。

[作者單位：光明日報社文藝部]