《百年孤獨》的另一種讀法：召喚一座幽靈宅院

胡少卿

哥倫比亞作家達索·薩爾迪瓦爾的《馬爾克斯傳》是一本以老宅開頭又以老宅結尾的書。它的開頭第一段是：“1952年3月初，加夫列爾·加西亞·馬爾克斯隨母親去阿拉卡塔卡鎮，出售他誕生于斯的外祖父母的老宅。這次故鄉之行，正像多年以后他再三說過的那樣，也許是他文學生涯中具有決定性意義的事情。”1這本傳記以《百年孤獨》大獲成功收束，在全書的最后一段，作者再次強調指出，馬爾克斯的寫作是為“‘返回阿拉卡塔卡鎮的老宅，返回流逝的時光”，“進入那些長年累月游蕩于老宅的幽魂的國度，并與他們和解”。本書原名《回歸本源》，它的敘述主線便是將馬爾克斯在文學道路上的成長描述為一次朝向童年的回溯，年歲的增長與心靈的回顧構成一種“交叉跑動”，如同T. S.艾略特在詩中所言：“我們將不會終止我們的探尋，╱我們所有的探尋的終結╱將來到我們出發的地點╱并且將第一次真正認識這個地點。”

如此為馬爾克斯寫出《百年孤獨》的前半生定調體現了傳記作家對傳主言論的尊重。馬爾克斯曾坦言，《百年孤獨》產生于他著魔般的想回外祖父母老宅的念頭。與大幅拔高《百年孤獨》的象征含義相比，馬爾克斯自己可能更傾向于一種平實的解釋。在1983年的訪談錄《番石榴飄香》中，他說：“評論家在小說家的作品里找到的不是他們能夠找到的東西，而是樂意找到的東西……《百年孤獨》根本不是什么一本正經的作品。”“我只是想藝術地再現我童年時代的世界。”2在同一本書中，馬爾克斯提到了童年的宅院對他刻骨銘心的意義：“我記得最清楚并經常回憶的不是我家里的人，而是我和我的外祖父母曾經居住多年的坐落在阿拉卡塔卡的那幢房子。至今，它仍然是使我神魂縈繞的一種夢境。不僅如此，每天早晨，當我睜眼醒來，我總感到我夢見自己正呆在那幢房子里。我感到我并不是回到了那兒，而是本來就呆在那兒。”31952年，25歲的馬爾克斯和母親一起去賣掉這所宅院，只是在物理上斬斷了和房子的關聯，而心理上的聯系卻貫穿一生。自21歲即已開始的《百年孤獨》的寫作，可以視為對這一精神性債務的清償。通過寫作，馬爾克斯試圖把自己從關于那座宅院的記憶中解放出來。

從宅院的角度重讀《百年孤獨》，會打開一些新鮮的面向。我們可以看出，盡管在縱向的時間軸上，一家七代人頻繁地更迭，但在橫向的空間軸上，空間的騰挪卻極其微小，其人物活動的中心地點始終是布恩迪亞家的宅院。自始至終，整部小說可視為一座宅院的興衰史。在小說開頭家族的盛年，這座“雪白如鴿子的新家”得以擴建成形，它在參觀者的眼中顯現：

建村元老的兒孫們依次參觀了擺放有歐洲蕨和秋海棠的長廊，各個安靜的房間，彌漫著玫瑰芬芳的花園，最后來到客廳，簇擁在覆蓋著雪白床單的新奇發明周圍。4

在小說結尾，隨著人事凋敝，這座宅院已經成為動植物的領地，人只能活動在有限的“石灰圈出的領地”。家族興盛，則宅院清新;家族敗落，則宅院頹喪。有一兩次，宅院的女主人試圖重振家族，總是從翻新、打掃宅院開始。宅院里不變的空間存在承載了一圈圈時間的銹跡。它們在小說中反復出現，見證了光陰的流逝：上校的金銀器作坊，數代人沉浸其中的智者梅爾基亞德斯的房間，女眷們刺繡聊天的秋海棠長廊，兩代蕾梅黛絲奪走男人性命的浴室，注視著兩代布恩迪亞死去的栗樹。宅院的修建者和維護者烏爾蘇拉漫長而穩固的存在，使她在建筑學意義上成為宅院的一部分。在生命的最后歲月，她已經失明，但還能憑借記憶、聲音、氣味，像正常人一樣在宅院里走動、操持家務。這個永恒的女人，已經融入宅院，成為承受布恩迪亞家族動蕩不安的男人折騰的屏障。

這座宅院的原型便是馬爾克斯魂牽夢縈的阿拉卡塔卡鎮的老宅，10歲以前他一直生活在那里。《馬爾克斯傳》收錄了建筑學家復原的外祖父母宅院的平面圖（得到馬爾克斯的確認）。從圖中可以看出，門前有兩棵巴旦杏樹，院中有一棵栗子樹，貫穿中心地帶的是一條秋海棠長廊，長廊兩側分布著會客室、銀匠作坊、餐廳、臥室、食品儲藏室、廚房等功能區塊，房屋布局與《百年孤獨》中死者何塞·阿爾卡蒂奧回家報信的“血線”流經的路徑吻合：

一道血線……從緊閉的大門下面潛入，緊貼墻邊穿過客廳以免弄臟地毯，經過另一個房間，劃出一道大弧線繞開餐桌，沿秋海棠長廊繼續前行，無聲無息地從正給奧雷里亞諾·何塞上算術課的阿瑪蘭妲的椅子下經過而沒被察覺，鉆進谷倉，最后出現在廚房，烏爾蘇拉在那里正準備打上三十六個雞蛋做面包。5

馬爾克斯正是以外祖父母的宅院為藍本來想象《百年孤獨》中布恩迪亞家的房子。這幢老宅之于他，如同孕育想象力之蛋的鳥巢一樣重要。

錢穆先生在《鬼與神》（見《湖上閑思錄》）一文中，曾從心理學角度解釋“鬼”的想象的出現。從前的世界過于靜止不變，“居住的房屋，一樣地一輩子居住，臥室永遠是那間臥室，書房永遠是那間書房”，坐的椅子，吸的長煙管，都一代代繼承，“兒子的世界，還是他父親的世界，單單只在這世界里驟然少了他父親一個人，于是便補上他父親一個鬼，這是人類心理上極為自然的一件事”。《百年孤獨》中呈現的宅院，其特性之一便是靜止不變，作者抑制了搬家、另蓋新宅等種種現實可能性，而努力使宅院一百年保持原樣，并伴隨小說始終。小說結尾處，寫到第六代奧雷里亞諾：

他倒在搖椅上，在家族早年的日子里麗貝卡曾坐在上面傳授刺繡技法，阿瑪蘭妲曾坐在上面與赫里內勒多·馬爾克斯上校下跳棋，阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉曾坐在上面縫制嬰兒衣物。6

這是一部百年搖椅。而第六代奧雷里亞諾和阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉肆意交歡時撕裂的是“承載奧雷里亞諾·布恩迪亞上校軍旅生涯中哀傷情愛的吊床”，這也是一張百年吊床。100年家具不變，房屋也不變，只是人在更迭。如此，關于這座宅院的幽靈想象也便自然而生。這同時也是馬爾克斯童年的真實經驗：“這座宅院每一個角落都死過人，都有難以忘懷的往事。每天下午6點鐘后，人就不能在宅院里隨意走動了。那真是一個恐怖而又神奇的世界。常常可以聽到莫名其妙的喃喃私語。”7這座宅院是一個縮小了的前現代的世界，而幽靈想象是前現代世界一個合理的組成部分，也正是在此意義上，馬爾克斯反復重申：他的寫作并非魔幻，而是現實。

對舊宅舊物的執意保留，體現了馬爾克斯的內心敏感點：這座宅院和宅院里的器具是不能動的，必須是記憶中的模樣;它只能消失，不能被取代。于是，小說結尾的大風也便是順理成章之選：“颶風刮落了門窗，掀掉了東面長廊的屋頂，拔出了房屋的地基。”大風刮走了宅院，小說也宣告結束。這里的大風表面上看是非現實的，但內在的情感卻相當合情合理。當我們無法從記憶的重負中解脫時，誰不期望來一陣痛痛快快的大風呢？小說最后一句“注定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現”，這是馬爾克斯的夸張之筆，通俗地翻譯，無非表達的是童年記憶不可復現的意思。

作家在小說中對宅院傾注了最為集中、最為真實的情感，賦予它強大的吸附力。所以，才會出現這樣的情節：何塞·阿爾卡蒂奧被槍殺后，他的血流要回家;最后一個額頭畫著灰十字的奧雷里亞諾在逃亡數十年后還是叩響了它的門扉，在門口被擊斃。作者講故事的立足點是這座宅院，他是站在宅院看世界的。所以，描寫上校參與的“千日戰爭”，只是消息零星地從外面傳來，描寫香蕉公司進入馬孔多，也只是遠遠地眺望一下美國人居住區的鐵絲網。對這些重大歷史事件，作者的描寫都是零星的側面，其素材性質恰好對應于道聽途說。他只是一個講著“聽來的故事”的人，無意深入這些事件的中心地帶。整部《百年孤獨》，其敘述的本質仍然是馬爾克斯的童年形象：一個孩子，在古老的宅院里，聽長輩講神奇的故事。或許正是這種“聽故事、講故事”的形成方式，這種囿于宅院的觀察點，導致了《百年孤獨》的一些短板：有的地方過于概述和跳躍（想想，作者用300多頁的篇幅走馬燈似地寫了七代人）;有些人物性格的轉變是突然和沒來由的（如上校是如何從一個清苦的青年變成后來的戰爭狂人）;對于重大歷史事件只是浮光掠影（如對上校戰爭經歷的描寫有些像兒戲）;一些人物形象面目模糊，并沒有真正雕刻出來（如何塞·阿爾卡蒂奧第二）;沒有余裕展開人物對話，小說一直依靠講述快速推進。馬爾克斯在訪談錄《番石榴飄香》中，曾自述《百年孤獨》“輪廓粗糙，寫得很膚淺”8，這并不完全是自謙之辭。從寫作技法上來說，作者的另兩部中篇《沒有人給他寫信的上校》《一樁事先張揚的兇殺案》要顯得更為成熟、完整，而另一部長篇《族長的秋天》，更是才華的高峰。

宅院構建了一個封閉的環境，在這個環境里，一代代人不斷重復，時間處于往復循環的狀態，它無法進入直線向前的現代時間。這座宅院和張愛玲筆下的“姜公館”（《金鎖記》）、蘇童筆下的“陳府”（《妻妾成群》），是同一種時間形態的存在。用現代的啟蒙的眼光來看，馬爾克斯所描寫的圍繞故居的種種，如鬼神迷信、亂倫、對科學的抵制等，都是落后腐朽的。但不像許多熱心的批評家所言之鑿鑿的那樣，馬爾克斯對這個原始的、野性的、亂倫的世界并無批判之意，只有深深的懷念，他帶著愛憐撫摸了這一切：人被盲目的、原初的激情所支配，肆意開放生命之花。當烏爾蘇拉因為積壓百年的怨憤而終于吐出一句“媽的！”時，她所展示的形象并不是憤怒的、否定的，而毋寧說是可愛的、幽默的。馬爾克斯對于“評論家”通常不太信任，他所深深遺憾的是：“他們忽視了這部作品極其明顯的價值，即作家對其筆下所有不幸人物的深切同情。”9

作家對這座宅院的情感并不僅僅是懷舊，如傳記作者達索·薩爾迪瓦爾所言，他“繞過了鄉情的陷阱”。馬爾克斯動用了自己學習到的一切文學手段，而且在成年后再次回到故鄉周邊漫游、訪問，都是為了回到更為真切、復雜、多面、深入的過去。他在小說中混雜了耳聞目睹的所有與加勒比地區密切相連的故事、傳奇和體驗，以最大限度地靠近童年的靈魂真實，容納所有的恐懼、戰栗、激情與狂想。他通過迂回的方式讓外祖父母、姑姥姥、父母親屬人等在小說中一一復活。他創造了一個龐雜的世界，以撫慰自己的童年。他的筆下，沒有張愛玲、蘇童寫大宅院時的腐敗陰冷之氣，而是充滿被加勒比陽光照徹的明亮與熱烈。即使是人生的失敗者，也是美的，帶著熱和光。他在記憶中修復的是一座生機勃勃的院落，即使面臨最后的破敗也仍然蓬勃昂揚：

夜里，兩人相擁在床上，螞蟻在月光下激增的響動，蠹蟲搞破壞的轟鳴，雜草在鄰近房間里持續而清晰的生長之聲都無法令他們產生懼意。許多次兩人被鬼魂的忙碌聲吵醒。10

棲居在安靜時間里的故宅代表文明的傳統形態，而失去故宅的人將成為飄蕩在高樓大廈之間的幽靈。梅爾基亞德斯關于馬孔多的預言說：“它會變成一座光明的城市，矗立著玻璃建造的高樓大廈，卻再沒有布恩迪亞家的絲毫血脈存留。”這樣的“玻璃之城”便是現代化的都市，它代替了古老的村鎮、宅院。小說結尾的大風刮走馬孔多，從現實角度看荒誕不經，但從深層次看又是真實的，好比美人兒蕾梅黛絲飛天一樣真實，他們都不屬于當下時間，他們的逝去的確就像被風刮走一樣突然、徹底。《百年孤獨》提供了一種古老的生活形態受沖擊的寓言，馬爾克斯對老宅、童年記憶的書寫也由此具備了溝通不同族群人們的可能性。

20世紀80年代初，《百年孤獨》被介紹到中國，其追溯家族歷史的寫法啟發了當代的“尋根派”和家族小說，中國作家也開始大量講述“我爺爺”“我奶奶”的故事。不過，《百年孤獨》中對故居、對老宅的情感在接受過程中被有意無意地篩掉了，很少出現與之相類的對于中國老宅的深情書寫，批評家也很少注目《百年孤獨》哀悼一座老宅的層面。其原因大概是，從“五四”時代起，中國的老宅就已經承擔著負面的表意功能。以魯迅為例。1919年底，38歲的魯迅和馬爾克斯一樣，也曾經回鄉賣掉老宅，小說《故鄉》即依據這次經歷寫成。其中關于老宅的直接描繪只有兩句：一句是“瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖著”，另一句是“只看見院子里高墻上的四角的天空”。小說中的“我”自述，對于離開老屋“并不感到怎樣的留戀”。魯迅在小說中表現出的對于老宅的情感何其淡漠。他筆下的老宅是敗落、封閉的，它是一個符號，象征著腐朽、陰暗、必須與之割裂的過去。這樣的書寫老宅的態度在后起的作家中被延續，如曹禺筆下的“曾府”、張愛玲筆下的“姜公館”、蘇童筆下的“陳府”。在更為激進的敘述中，老宅和罪惡的剝削聯系在一起，屬于需要徹底打倒的對象。1960年代聞名全國的群雕作品“收租院”（其依托地點為四川大邑縣地主劉文彩的莊園），即是其中的典型代表。這樣的敘事進一步加劇老宅在現實中的被遺棄、被毀滅、被清除。詩人柏樺在《左邊—毛澤東時代的抒情詩人》一書中，就曾憶及童年親歷的重慶老宅—“鮮宅”的焚毀。

隨著當下城市化進程的加速，鄉村趨于空心化，原本留守故宅的老人也大規模隨子女遷入城市。故宅的黯淡或消逝已經成為越來越多人的心頭之痛，會有越來越多關于故宅的情感需要在文學中釋放。今天人們告別的老宅多是改革開放時代建設起來的房屋。這些老宅不再是深深院落，而可能僅是一座簡單的兩層磚房（南方）或一個樸素的農家小院（北方）。它們正在灰塵與冷落中慢慢凋敝。它們沒有悠久的歷史，但同樣值得深深懷念。關于這樣的老宅的回憶，終于可以甩掉政治不正確的顧慮。

青年作家曹寇的小說《狗日》11別出心裁地從一條狗的角度，表現對于自家老屋的情感。像今天許多的年輕人一樣，小說里的“我”大學畢業后留在城里，后來把母親也接到城里居住，家里養的狗就寄住在附近的姐姐家。這條名叫“張飛”的狗還是每天跑到老房子的門前臥著：

就這樣，它每天都這么在無人居住的老房子門前臥著，風吹日曬，日升月落。臺階上枯草開始瘋長，門板上油漆開始剝落，那把大鎖也開始銹跡斑斑，被母親和存折放在一起的鑰匙大概已經不能打開它了。總之，主人的氣味越來越稀薄。直到有一天，姐姐端著飯來給它吃的時候，發現張飛已經在門前死了。

非常湊巧，一個朋友也講述過她親歷的類似的事，即狗在老屋周圍徘徊不去。狗所依戀的其實也是人所依戀的。一幢房子，經過一家人長久生活的磨洗之后，就不再只是一幢房子，它凝結了一家人的生活史，它自動具有了靈性。《百年孤獨》在某一個層面上，正是試圖喚醒一座宅院的靈性。在人們著力書寫“中國故事”的當下，《百年孤獨》中對老宅的情感這一層面，可能會在閱讀中被大規模激活。馬爾克斯對待老宅的情感，在今天的中國可能會引起越來越多的共鳴。

* 本文系對外經濟貿易大學中央高校基本科研業務費專項資金資助項目（14YQ11）的階段性成果。

1達索·薩爾迪瓦爾：《馬爾克斯傳》，卞雙成、胡真才譯，上海：上海人民出版社，2008年。

2加西亞·馬爾克斯、門多薩：《番石榴飄香》，林一安譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1987年，第103、104頁。

3加西亞·馬爾克斯、門多薩：《番石榴飄香》，林一安譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1987年，第14頁。

4加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨》，范曄譯，海口：南海出版公司，2011年，第54頁。

5加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨》，范曄譯，海口：南海出版公司，2011年，第118頁。

6加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨》，范曄譯，海口：南海出版公司，2011年，第358頁。

7轉引自格非：《馬爾克斯傳·序》，達索·薩爾迪瓦爾：《馬爾克斯傳》，卞雙成、胡真才譯，上海：上海人民出版社，2008年。

8加西亞·馬爾克斯、門多薩：《番石榴飄香》，林一安譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1987年，第89頁。

9加西亞·馬爾克斯、門多薩：《番石榴飄香》，林一安譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1987年，第113頁。

10加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨》，范曄譯，海口：南海出版公司，2011年，第355頁。

11發表于《今天》2013年秋季號。

[作者單位：對外經濟貿易大學中文學院]