再看朱向前

徐藝嘉

距離上次提筆寫朱向前，已過去三年。

這三年，于我，是破繭出殼、走出校門、步入社會、經甘苦、耐磨礪的三年;而對于朱向前，在我看來，是他的人生狀態愈發“向前”精進的三年。

且從幾個核心事件入手談談吧。

首說一部“概觀”

談起此篇稿件的時候，我們正聚集在軍藝附近的粵公府慶祝《新世紀軍旅文學概觀》課題順利結題?；叵肫饋?，這是個頗有歷史紀念意義的儀式。

剛入軍藝讀研時，我跟隨朱向前主攻文學評論，課題始立項，并預設以我的畢業時間為結題期滿。中途幾經周轉，從確定人選到具體實施，時而進展順利，時而遭遇阻滯，直至畢業還停留在“萬水千山遠征難”的起步階段。畢業后，我去了西北待職一年，后又回京工作兩年，如今課題始成，且已通過李敬澤、雷達、白燁、陳曉明、汪守德、陳曦等多名業界專家評審，才感一件大事終于落定。

這期間，課題已分專題陸續在《解放軍藝術學院學報》連載一年有余，如緒論《只知詩到蘇黃盡 滄海橫流卻是誰》、短篇小說評論《小荷才露尖尖角 早有蜻蜓立上頭》、中篇小說評論《一語天然萬古新 豪華落盡見真淳》、長篇小說評論《不要人夸好顏色 只留清氣滿乾坤》等，從標題名稱便昭然可見濃郁的“朱式特色”：古典詩詞與理論批評的充分融合。每一獨立篇目的研究體量都相當龐雜，但即便進入文字細部仍然經得起推敲。記得當時的學報主編陳曦老師對每一篇論文的校對核查都頗耗心血，一次特地從北京打電話到西北，短暫的幾句寒暄過后立即和我確認某篇小說人物的主人公名字是否有誤。彼時我剛經歷過西北的地震，大腦從生命磁場的震顫中迅速進入細枝末節的文字，且小說讀過已有幾年，別說作者姓誰小說名啥，哪還記得小說里主人公的名字呢。那感覺似在現實和幻境的混沌界限中搖擺不定，又覺可慰，即便身處他鄉，仍有如此具體實感的事在牽引你、需要你。

盡管磕絆叢生，然終皆大歡喜。席上，朱向前帶了數瓶五糧液與十五年四特酒，除課題組成員外還邀請了解放軍出版社副總編輯張良村和編輯王大亮以及封面設計老師，酒酣情濃，相談甚歡。時空置換，我記起類似的情景發生在課題開題時，課題組成員在軍藝食堂二樓的包廂內聚餐，喝的也是五糧液，也是朱向前自己帶來的。

畢業這幾年，我比同齡畢業生們幸運的一點是，由于他的教導從未中斷，也讓我和文學的距離不那么遠，始終能夠在軍旅文學場域發出微弱但持續的聲音，找到工作之外的精神棲息地。我知道，并不是每一個學生都能如我這般得他耳提面命。從這一點上講，我們的關系早已超過師徒，更似父女，我很感激他。且這期間，我陸續寫的評論文章數十篇，也大多是以求學期間確定的課題基本問題為根基展開的研究，包括傅強師哥多年研究的軍旅長篇小說，大抵脫離不開這一根脈。學術專業以外，在他的長期熏陶下，學生們竟連脾性、愛好都愈發和他趨同，弄墨習字，黑白游戲（圍棋），收藏古玩，不亦快哉。他對于學生，恰如源頭活水，某種程度上說，他不僅決定了我們的寫作軌跡，更無意間圈畫了我們的人生軌跡。

飯桌上朱向前和負責設計的老師一起商討封面意見，他強調要見到完美大氣的那一稿才可出版，否則寧可不出。我知道這即將付梓的45萬言著作也承載了他個人的一種理想寄托。若以文學史意義論之，《新世紀軍旅文學概觀》是繼《中國軍旅文學50年》之后軍旅文學理論研究領域另一集大成之作，是對新世紀以來軍旅文學最為權威且細致的“史”的梳理，也是研究軍旅文學來來者必備的寶貴資料。如今當代文壇中，通行的教科書中已難覓軍旅作家作品的痕跡，地方文壇依托大量院校中文系進行文學研究和推介作家作品的盛況顯然遠超軍旅文學。這兩部書如同定格的影像，封存了軍旅文學曾有的輝煌。新世紀以后，軍旅文學地位更加邊緣，現出頹勢，然而《新世紀軍旅文學概觀》仍然挖掘出不少值得關注的軍旅作家作品。在整個軍旅文壇中，也只有我們這個團隊肯做這種費力不討好的苦差事了吧。

談話中我們還提到了當前的改革背景，今后專業創作團體是否保留也不得而知。朱向前顯然已預見到軍旅文學批評研究可能面對的黯淡前景，他曾不止一次說，我們這本書可能要為作為一種現象研究的軍旅文學畫句號了。我和他2015年所作軍旅文學年度綜述《遍地英雄下夕煙》，他打趣說，嘿，這題目取得巧，的確是遍地英雄，但是收工了，“下夕煙”了。然后手一一指著他對面的學生們，說：以后也許你們再做軍旅文學史，反正我是不做了。我聽了只是笑笑，并沒有作回應，且不說除去他還有誰能駕馭起橫跨數十年文學史的研究，單說如果這個領地若無他這塊“金字招牌”支撐，我們也必如一團散沙，即便繼續做研究，寫出的東西又有誰認呢？

飯后我們一起回軍藝。朱向前只喝了四兩，離他的極限水平尚遙遠，興頭卻上來了，坐在車上絮叨著，時而說幾句打趣的話，并準備再隔上兩個小時便奔赴下一場飯局再戰。那場景如同一些小說中常出現的片段，寫人看似無意的狀態，實則其中隱含了故事的起伏或是某種隱喻。我又想到以前。我們時常在上弦月吃完火鍋步行回校，路上常談論手頭正操作的稿子或是某些趣事，節奏從容。畢業之際，我曾最遺憾的事之一就是恐怕以后這樣閑聚的機會無多，當時說給朱向前聽，他反過來安慰我說，也不至于，我感覺大概一個季度可以一聚吧。然而工作后受諸多瑣事所限，也并未如我愿景中那般常聚，上弦月也早已關門大吉、改弦更張了。

二說員外野趣

這篇散文曾遲遲難動筆，如今寫他，想到一年中也鮮見幾回，不免傷感。但不得不說，每次一聚，那些場景反而更牢固地盤在腦海里，久久不散。也許是自己的生活經驗隨年齡增長而不斷積累，再回過頭來品味朱向前其人其事，更能體味他超然于世的曠達與灑脫。

這從他的朋友圈便可看出端倪，那簡直自成世界，構筑了一個理想國、桃花源。他一天發狀態的頻率保持在三到四條，有時還要多，內容大致如下：先是晨起臨了蘇東坡、黃庭堅、智永、董其昌、文征明等人的帖，配上圖片，小作點評，不外乎為筆力日健欣喜，或是懊惱連日偷懶，功力退步，亦或“簡單粗暴”：今日就這幅。但凡較為認真之作，他都會署上全須全尾的落款：袁州員外郎授解放軍藝術學院副院長加三級同少將。常常引起人們的興趣或好奇。其實，這就是一個調侃式的仿古款識。宜春古稱袁州，員外加一“郎”字，既區別于土豪，又是古代一般官制中的副司局長（部長為尚書、副部長為侍郎、司長為中郎、副司長為員外郎），同時也有一點風雅之意（如稱周瑜為周郎）。軍藝副院長為他所任最高實職，加三級就有點古今結合了，既有古代吏部年考的嘉獎之意，更是今天軍隊科技文藝干部體制中的技術三級（副軍級），雖不是少將，但待遇相同，所以“同少將”，類似同進士。從中不難感受到他的好心態。

之后一天中怡然的田園生活根據時間段在朋友圈中鋪展開，大量圖片一覽無遺?；筐B的羽毛豐美的雞雉，新來的藏獒大虎和中華田園犬小花寶寶們“曬合影”。他養過的狗不下二十條（種），其中大型犬養了個遍，比藏獒還要大的有阿拉斯加、高加索、中亞什么的，想那宅子有英姿大犬護院的場景，也添幾分威武。曬出來的還有朱向前自制的精巧皮質彈弓，新收的匾牌，以及一年中自然景致的變化：“今年又是秋光好，員外園里盡朝暉”“看你千里秋光好，照我萬朵芙蓉嬌”“楓葉如丹照嫩寒”“小院魚池又見漲，觀魚勝過富春江”……寫字、收藏、品茗、飲酒、打球、登山、吟詩、論文，正如朱向前的老友朱秀海在員外小院小住之后，賦詩一首：“袁州員外郎，身閑心不閑。結廬秀江側，消遙明月山。文承雕龍志，書接蘭亭椽。平交蘇東坡，俯視黃庭堅。時飲巢家酒，每泡湯之泉。試問當塗者，何處是桃源？”此詩作者雖然自成“打油”，但確實頗為“高大上”，朱秀海親自書寫并裝裱，贈予朱向前，現已懸掛于朱府客廳，成一景點。相比較而言，朱向前的學生楊仲達的短詩卻更接地氣：“一池錦鯉一藤瓜，古硯一方一盞茶。俗事冗文渾不問，聽松看雨過生涯?！比欢白唠u斗狗”之外，俗事冗文并非不問。朱向前在老家宜春早已是被大家譽為“文豪”加“土豪”，經常出席揭牌、致辭等社會活動并為各種慶典、展覽剪彩，更多的是慕名者登門請題匾額、求索墨寶，真正閑暇并不多。他還常年像“空中飛人”一般輾轉各地講學并出席各種文學評獎等活動，但經常是出發前就訂好了返程票，活動期間的飯局表也已排得滿滿當當，若不逮準時間提前相約，見他一面可是真難。活動剛一結束，他人就登上飛機回家過員外生活去了，好不逍遙自在。

他的朋友圈是他處事態度的縮影。我曾建議他開啟微博與網友互動，每天曬字一幅，會獲取更多資源與擁躉，他嫌太麻煩。如今他跳過微博直追微信時代，且運用嫻熟，時常關注著，你剛發了什么狀態，幾分鐘之間他的贊也跟上去了，算下來消耗的時間絕不少。由于微信的存在，他與學生之間傳稿互動也不再借由師母或師哥代勞，省去了先發電子郵件再打印轉交等多道工序。感謝微信，阿彌陀佛。在這一點上，不喜科技進步唯愛返璞歸真的朱向前想必對這一科技發明帶來的便利相當受用。

如今他的院落碩大，雞犬之聲相聞，魚翔淺底，畫眉婉轉，令我等蝸居北京的城市難民欣羨不已。見面時他大方地說起新收了宅子，房款還有多少沒交齊，亟需廣開財路，抓緊多寫幾幅字賺些碎銀。他原本用來怡情養性的書法竟意外成為“財源”。2014年底，他的書法首次亮相當地義拍，即獲得單場冠軍，一個斗方便拍得5800元。他在微信中說，我還寫文章嗎？后又附了表示疑問、呲牙、得意三個表情符號。

我想，他經營的是他理想的人生。他生存于體制局內，卻又不囿于此局。許多文人雅士談到他的宅院，無不表露欣羨之情。現在我與長輩級文人結交，見面時素不相識，但一談起朱向前，談起他的宅院，距離便近了。一次我和《中國作家》艾克拜爾先生一同參加活動，飛機上他坐我旁邊，聊起朱向前，聊起他的田園生活。艾克拜爾說，向前是明白人，我們很多人都只是工作，人生之幸事，莫過于向前一般。但我想這并非全部由于幸運，朱向前同樣為工作奉獻了一生，但他能享受到這般愜意的生活，正是他性格中超脫的那部分使然。好的人生是務實和務虛的結合，好的藝術品也是如此。然而此“虛”非虛妄、非虛詞，恰恰需要通過更為堅韌的努力和更強大的、能夠貫徹始終的世界觀才能達到的一種狀態。

只是他并非遁世，對當下文學現象始終保持其獨特的觀察與思考。游弋于出世與入世之間樂亦無窮者，唯朱向前是也。除了他，還真少見在頑主與學者的雙重身份中如此切換自如。我已連續兩年跟隨他作軍旅文學年度綜述，他一如我上學時那般，精準地挑出行間錯字，厘清我段落之間的結構邏輯。有時我把近期看的文學作品簡要說給他聽，話音未落，他已敏銳地歸結出其中值得探索的文學甚至文化現象了。近幾年其他軍旅批評家的寫作數量不少，但真如他這般對軍旅作家作品如此熟稔且切中其中問題要害的作品的確難見。也正因如此，事關當代文壇的重要獎項，如茅獎、魯獎、“五個一”工程獎、圖書政府獎等，他是唯一一個全方位覆蓋成為評委的部隊評論家。據說等閑時他打算寫一本獨家的《評獎記》，可能會爆些料出來，令人無比期待。

三說毛澤東情緣

我曾在《信仰朱向前》一文中有過這樣一段描述：

我一直在思考一個耐人尋味的鏈條現象，江西，八一南昌起義，井岡山，廬山，毛澤東，將軍朱向前……他在骨子里對人杰地靈的江西老家有一種難分難舍和眷戀，對毛澤東具有深刻的英雄崇拜情結和認同感，一直堅守對毛澤東詩詞的研究，這些多重元素組合成為他的一種信仰，一種帶有強烈鄉土情愫和軍人色彩的審美價值觀。（1）

這種解讀和研究已經融入朱向前的性格特質中，內化為他本人的一種情結、情緣。我看過他研究毛澤東的文章，也讀過他回憶軍藝文學系黃金時代所作之文，愈發感覺里面有某種相通的內在關聯。毛澤東的命理中有許多宿命論般的成分，比如生命數字是28。毛澤東在長沙第一師范讀書時曾張貼了一個征友啟事，落款是“二十八劃生”，也就說一個名字是28個筆劃的學生。毛澤東姓名繁體字28劃，孰不料28歲的毛澤東參與創建了中國共產黨，又用了28年打下江山，此后又坐了28年江山。而朱向前生命數字是4，是毛澤東的七分之一，屬于“逢4必發”：1974年，他的處女座發表在《福州日報》上，開啟了文學之路;1984年，他考上解放軍藝術學院，成為文學系首屆學員，改變了他一生的命運;1994年，他當上文學系系主任;2004年，《朱向前文學理論批評選》獲第三屆魯迅文學獎“全國優秀文學理論、文學評論獎”，成為迄今為止軍隊獲此殊榮的唯一;2014年12月25—29日，已退休賦閑在家的朱向前卻被中國作協點名率中國代表團出訪俄羅斯。最奇妙的是，12月26日毛澤東誕辰之日，他在莫斯科中國文化中心舉行《從三個榜單看當下中國文學生態》的主題演講，而與此同時，國內的中央電視臺七頻道正在播放他主講的節目《詩人毛澤東的魅力》，如此巧合令人稱奇。