部長·教授·批評家

17年前的初秋，在解放軍藝術學院文學系，我有幸成為如今已是軍藝訓練部部長、文學教授、著名軍旅文學批評家的朱向前大校的同學。我估計朱向前在他的部長、教授、批評家的頭銜中，會更加看重最后一個，但我看重的是第一個。他有他的道理，我有我的理由。我的理由是根據我的感受、站在我的立場上得出的。

也許與我一輩子都是被別人領導有關系，我對能領導著一個部門、許多人的人，發自內心地欽佩。早年在農村，我一個叔叔當生產隊的隊長，早晨要早起敲鐘、派活，晚上要給那么多社員定工分，雞一口鴨一口，爹一份娘一份，稍有差池，立馬就吵翻了天，但我的叔叔一言九鼎，無論多么難纏的角色都能擺平，真是不容易，真是不得了，把我佩服得不行，當時我就立志：做事要做這樣的事，做人要做這樣的人。但當我把我的志向向他表白后，他用不屑的目光打量著我說：就你？三腳踢不出一個屁來還想當隊長？知道不？當官首先要有好口才，反過來說就是“好口才帶著三分官”。我叔叔一下子就把我的自信心給瓦解了。后來，為了有朝一日能當個官，我也曾站在樹林子里練習演講，但畢竟不是這塊材料，練也白搭。想一想，我叔叔不過是個生產隊的隊長，而朱向前是堂堂的解放軍藝術學院的訓練部部長！我叔叔生了氣可以破口大罵，甚至用那熊掌般的大腳踹社員的屁股，但朱向前領導著的都是些知識分子、藝術家，這些人個個都思想復雜、個性鮮明，別說用腳踹屁股，就是說話的態度稍微粗暴，馬上就會不高興。朱向前要把這些人領導好，需要多么好的口才啊！

朱向前的好口才在我們入學后不久就有了突出的表現。那是開學后的第一次座談，彼此之間還叫不出名字。老師召集這次會議，其實也就是想借這個機會讓大家各自作個自我介紹，彼此認識一下。但同學們自報家門后，說個三言兩語就打住話頭，會議禁不住冷場了。當此之際，這個朱向前自報家門后，竟然滔滔不絕地作起了報告，從國際到國內，從西安到延安，從文學到藝術，一通大侃，令我們暈頭轉向。事后，有一些同學對他的這種過分強烈的演講欲表示了反感，但我的心中卻對他深感欽佩。他的口才為什么那樣好？他肚子里怎么會有那么多要說的話？他怎么能把話說得滔滔不絕，好像話是從他的嘴里流出來的而不是用腦子想出來的？因為我那個當隊長的叔叔的原因，我對口才好的人十分敬重，我覺得能夠滔滔不絕地發表演講的人都是大人物或者是未來的大人物。當年在農村無書可讀，偶然得到了一本共產國際領導人季米特洛夫的書，寫的是他在德國法西斯的法庭上為自己也是為共產國際所作的陳述和辯護，那犀利的語言鋒芒，排山倒海般的語言氣勢，真令我熱血澎湃，心馳神往，他的演講甚至影響了我的小說語言。在聆聽朱向前的這次不合時宜的炫技性演說時，我的腦海里不時地跳出我想象中的季米特洛夫的形象，朱向前的形象與我想象中的季米特洛夫相差甚遠，他的語言的鋒芒和力量當然也無法跟季米特洛夫相比，但這畢竟是我有生以來聽到的最流暢的演講之一，這畢竟是我見到的第一個口若懸河的人。所以，我想，朱向前能當上并當好訓練部部長不是偶然的。有那樣的好口才，還愁當不上大官嗎？《三國演義》里夸獎英才時經常使用“辯才無礙”這個詞，譬如諸葛亮，譬如秦宓，譬如張松，無一不是雄辯家。到了近代，如果想當官，尤其是想當大官，不把嘴皮子練好是不行的。但話又說回來，好口才是天生的，不是練出來的。當年我躲在小樹林里背誦著季米特洛夫的詞兒練習演說，對著樹時，好像也能眉飛色舞、抑揚頓挫;但一到了入前，就喉嚨發緊、額頭冒汗、手足無措，事先想好的詞兒忘得干干凈凈，腦子里一片空白。讓一個口才好的人佩服另一個口才好的人不太容易，但像我這樣一個笨嘴拙舌而又滿心想練好口才當大官的人，見到“辯才無礙”的人沒法不佩服。

就像古代那些韜略滿腹、辯才無礙的人“不為良相，便為良醫”一樣，現代很多有知識、有口才但因為種種原因當不上大官的人，多數都到大學里教書去了。因為有知識、有口才的人必定都是想對著公眾發表演說的人，如果不讓他們說話，那非把他們憋死不可。當了官自然有許多的機會對公眾演說，不當官，要對公眾演說，最合適、最方便的就是去大學當教授。人為什么想當官？除了那些大家都知道的原因之外，我看還要補充一條：對那些有知識、有口才的人來說，他們想當官，還為了能夠在大庭廣眾下發表演說。朱向前當訓練部部長之前是文學系的教授，好像還當過文學系的副主任（在我的心目中文學系主任不是官），當然，他當教授，肯定不是因為想當官而沒當上官的權宜之計，甚至可以肯定地說，他從來也沒有想當官，是官想讓他當。他當教授是因為他太喜歡發表演說了，是因為他的腦子里有太多的關于文學的新的感想與發現，僅僅用筆寫成文章，還無法滿足他急于想把自己的發現公之于眾的欲望，而文學系的課堂為他提供了這種方便。

我除了佩服那些有好口才的官之外，然后就是佩服那些能在課堂上滔滔不絕地講課的教授。我也曾多次被大學邀請去“講課”，但往往是講不了半小時就感到把該說的話都說完了，然后就裝模作樣地讓人家遞條子、提問題，好歹糊弄上個把小時就倉皇收場。我估計凡是請過我去“講課”的人，都對我感到失望，但嘴里又不好意思說，甚至還要違心地說一些好話。人貴有自知之明，不管別人說什么好話，我當然知道自己的口才很差。我不但不是當官的材料，也不是當教授的材料。去年我到復旦大學去，看到陳思和教授身邊圍繞著那么多的學生，無論是什么學生都對他恭恭敬敬，其勢如眾星捧月、如葵花向陽，讓我感動又讓我羨慕，當然還有深深的自卑。當然我也知道，要當一個桃李滿天下的教授，光有好口才不行，還要有學問;當然我也知道，好學問是好口才的基礎，而好記性又是好學問的基礎。我沒有記性、沒有學問、沒有口才，只好寫點小說了此一生。

朱向前雖然沒有陳思和那么多弟子，但聽過他講課的軍藝文學系學生累計起來也有幾百個了（系外和校外的學生就不計其數了），幾百個弟子站在一起，那陣勢也頗為壯觀了。而且還有好些個在他的鼓噪吶喊下引起了文壇注意，如今已經成為著名作家。譬如閻連科、柳建偉、陳懷國、趙琪、徐貴祥、李鳴生、石鐘山、王久辛等，在成名之初，都得到了他不遺余力的薦舉，成名之后，他們的創作也一直是他密切關注的對象。

朱向前的第三個身份是軍旅文學批評家，這個身份的號召力是溢出了軍藝校園的，甚至是溢出了軍旅的。朱向前所關注和批評的對象是整個文學的，但因為他的身份是軍人，他批評的側重點在軍旅文學，所以人們習慣上把他認定為一個軍旅文學批評家。朱向前原先也是寫小說的，似乎也寫過詩歌，在我們同學之初，他的《一個女兵的來信》《地牯的屋·樹·河》等幾個短篇還是很有影響、很見功力的。但他突然地放棄了小說，轉向批評，這在當時那種小說的熱潮中，的確需要一點決斷。恍惚記得他曾經對我說過他決心改行的原因，原話記不清了，但意思沒有忘。他的改行不是心血來潮，而是在對自己的才能和素質進行了客觀分析后作出的決定。假使他當初堅持著把小說寫下去，到如今可能已碩果累累，但能否得到像他如今在批評界的地位就很難說了。

我大概可以慚愧地說，朱向前的文學批評是從批評莫言起步的。他當時比較熱衷于經典式的，即建立在認真地解讀文本基礎上的點評式批評，其美學理想直追金圣嘆、毛宗崗、張竹坡。他的方法看起來陳舊、保守，但在當時那種紛紛發明新批評方法的潮流中，他是有獨特眼光的。在某種意義上，保守就是解放，向后退就是向前進。朱向前評莫氏早期創作的《天馬行空——莫言小說藝術評點》《深情于他那方小小的“郵票”——莫言小說創作漫評》等文是他這個時期的批評樣板。作為原作者，讀了這種解剖麻雀般精確的文章，也感到受益匪淺。后來，我畢業離開了軍藝，與他見面的機會很少，對批評界的事情也不甚關注，所以不清楚在這段時間里他干了些什么。再后來，他的那篇長達4萬字的《新軍旅作家“三劍客”》 的大塊文章發表，在批評界乃至文學界引起了很大的反響，因為這篇文章涉及我，所以認真地閱讀了。在軍事文學的領域內，從作家的出身入手來研究作家的創作，以作家的出身為依據來比較作家的創作，是朱向前的一大發明。盡管文中諸多觀點在我看來有點牽強，盡管把我和另外兩個作家拉到一起進行比較有點勉強，但我還是被這篇皇皇大文的語言勇氣所折服。這篇文章又一次讓我想起朱向前的辯才無礙和他熱衷的語出驚人的姿態。其實，文學批評無所謂對錯，只要能自圓其說就是對的。我只能判別出有無才氣的批評文章，分辨不出、也不愿意分辨正確與否的批評文章。毫無疑問，朱向前的這篇宏文是才氣橫溢的，是有膽有識有靈魂的，當然也是對我有啟發有教益的，當然也是我贊賞的。

文化大革命期間，同學們畢業照相留念，都喜歡在相片上印上一句“憶往昔崢嶸歲月稠”，再狂妄一點，還可以印上“恰同學少年，風華正茂”。我沒有在文化大革命期間上過學，自然也就沒機會照這樣的相，但我現在回憶起17年前的軍藝文學系生活，心中竟然把毛主席這首著名的《沁園春·長沙》默念了幾遍，“書生意氣，揮斥方遒”啦，“指點江山，激揚文字”啦，一股英雄氣油然地從我的卑微的心底升起，諸位同學的生動形象在我迷糊的腦海里清晰地閃現，其中當然有朱向前。他領導了我們系里的時裝新潮流，他是抗寒的優良品種，在滴水成冰的三九天里，只穿著單衣，神態瀟灑地在我們面前晃來晃去……那時我很傻，但那時我年輕;那時我們都很幼稚，但那時我們都很年輕。在軍藝時我犯過很多錯誤，傷害過不少同學，但年輕人犯了錯誤，上帝都原諒;我的同學比上帝寬容，想來他們都原諒了我吧。

（原載《中國文化報》2001年12月13日）