策劃/本刊記者 曹凱云
法拉利與蘭博基尼的前世今生
它的每一個棱角,每一道線條都是如此的完美;它的車標也是那樣的意義非凡——一頭渾身充滿力氣,正蓄勢待發向對手發動攻擊的犟牛。可又有誰知到,它的創始人竟是賣拖拉機的。
眾所周知,法拉利是聞名全球的跑車品牌,而他,最初只是個瘋狂的法拉利車迷。他曾在意大利一家機械學院學習過。二戰后,回到了家鄉,因為看到當地農用車非常緊缺,于是他做起了商用車改裝農用車的生意。改裝后的農用車,也就是拖拉機很受當地農民的歡迎。終于,由于改裝已經無法滿足農業的需求,他果斷盤下了一家廢棄工廠的車間,開始了拖拉機的專業生產。
靠著拖拉機和空調暖片的生產,他的財富開始瘋狂增長,短短幾年的時間,因為對法拉利跑車的熱愛,他就陸續為自己購置了幾輛法拉利跑車。自從有了法拉利后,財大氣粗的他開始不斷地參加上層階級的各種活動。在一次和一位賽車手比賽時,在比賽前,他就開始夸下海口,說自己一定可以贏!因為那輛法拉利250GT是他最喜愛的車型,擁有最強勁的制動系統。可是沒想到,他不僅沒有贏得那場比賽,而且還險些誤傷那些觀賞比賽的觀眾。這讓他在他朋友圈里顏面盡失。比賽結束后,他迫不及待地在賽場上開始了原因的勘察。憑著之前學過的機械技術,還有生產拖拉機的經驗,他發現250GT讓他輸了比賽的原因是變速箱一個配件出現了問題。
作為一名法拉利的用戶,他直接把這個問題反饋給了法拉利制造公司的市場部,可是市場部并沒有人搭理他,因為大家都知道,他只是一個制造拖拉機的,不可能發現這個跑車專業的技術問題。他等不及法拉利公司派工程師到現場分析解決問題,直接把跑車開回了家。他尋思著要更換一個變速箱的配件試試,在自家的倉庫里,他找到了一個合適的配件,裝上后這個問題就再沒出現過。
于是,他把自己對250GT跑車的使用結果和故障分析,做了一個詳細的描述,直接把這個信函寄給了當時法拉利的總裁恩佐·法拉利,甚至建議他對變速箱的問題要做配件的改動。可信件寄出了很久,也沒有收到回復。
他在苦等了幾個月后,毅然決定親自去找恩佐·法拉利。沒想到恩佐不僅不認可他的建議,而且還當面嘲諷他,說他只是個開拖拉機的,是自己沒有能力駕駛頂級的法拉利跑車。最終結果是,兩人不歡而散。
生性倔強、不甘示弱的他,決定為了心愛的跑車,自立門戶。他變賣了他視若珍寶的四輛法拉利跑車,傾家蕩產,組建了一家公司,同時高薪從法拉利挖掘人才。其中包括著名的貝薩里尼,250GT的設計師,他在意大利車壇的威望甚至高過恩佐和佛瑞肯。
1963年,在意大利都靈車展上,一輛由貝薩里尼設計的350GTV,其中3.5升360馬力的V-12發動機,時速最高可達280千米的跑車打敗了法拉利的頂級250GT跑車,一躍成為車展上的黑馬。這輛跑車是他們公司推出的第一款跑車,只生產了一輛。從此,他讓別人知道了世界上還有一種頂級跑車——蘭博基尼。每一個棱角、每一道線條都是如此完美,沒有多少人可以擁有它,因為它昂貴到不可想象的地步。它高高在上,吸引著地上景仰的目光,而且也讓人們記住了那個很有代表意義的車標——一頭渾身充滿了力氣,正準備向對手發動猛烈攻擊的犟牛。
他就是世界頂級跑車蘭博基尼的創始人費魯吉歐·蘭博基尼。因為恩佐的嘲諷,讓費魯吉歐從默默無聞的拖拉機手成為頂級跑車的制造者。
本期專題:禁養≠不養
策劃/本刊記者 曹凱云
編者按:在2015年兩會上,習近平主席曾指出“要像保護眼睛一樣保護生態環境,像對待生命一樣對待生態環境”。在眾多提案方向中,環保仍然是大家關注的焦點。
近幾年,隨著《畜禽規模養殖污染防治條例》和《中華人民共和國環境保護法》、《水污染防治行動計劃》等文件相繼出臺,環保對養殖業的影響日漸加大,多地劃定禁、限養區并開啟大力度的豬場拆遷潮,但同時各種野蠻拆遷、“一刀切”拆遷的新聞也屢見報端,不僅給養豬人的生存帶來滅頂之災,也給政府的公正形象造成負面影響,其中浙江、福建、廣東等南方地區這種現象尤為集中。
未來各種內外部環境對養豬業的要求越來越高,環保高壓、規模化趨勢、資本沖擊……以后養殖戶可能很難輕輕松松養豬了。
對于一小部分人來講,禁養、限養政策可能成為一個機遇,而對于大部分人來講,要付出較大的代價。不過,在工業化規模養殖還未風生水起之前,正是這些新的法律法規和政策的出臺,使得行業發展避免陷入以環境犧牲換取產業升級的怪圈,如此,也許有些犧牲還是值得的。