天鵝最美哪支歌？——《天鵝最美一支歌：莎士比亞其人其劇其詩》評介

□文│張璟慧

天鵝最美哪支歌？——《天鵝最美一支歌：莎士比亞其人其劇其詩》評介

□文│張璟慧

2016年是莎士比亞辭世400周年。這位被英國文藝復興劇作家本·瓊森稱為“可愛的天鵝”（sweet swan of Avon）的大師，又迎來了一本論述他的著作——羅益民的《天鵝最美一支歌：莎士比亞其人其劇其詩》（科學出版社2016年2月出版，以下簡稱《天鵝》）。出版一本關于莎翁的書并不稀奇，但國內關于莎翁的學術評傳類書籍并不多見。該書是作者窮17年精力發表的各式論文的集合，體系完整，涉及莎翁的文學家身份及其戲劇、詩歌及戲劇演出評論和詩歌翻譯評論，有以下幾方面特點值得關注。

首先，莎士比亞不是正統的文學，經典的傳統是荷馬式的，莎翁只能算是流行作家。正如書中第一章第二、第三節所述，事實表明，荷馬才是西方文學的正統，維吉爾、但丁、斯賓塞、彌爾頓等浪漫主義的各大詩人，甚至到T.S.艾略特和龐德，都是荷馬的套路。再一點就是，亞里士多德雖把戲劇當大事兒，但在文藝復興的英國，它只是一種娛樂形式，算不得“文學”。也就是說，莎翁雖被膜拜，但他不是正統的文人。以上，是該書作者的發現，也是作為中國學者的本土思考。

其次，關于莎士比亞，不僅有本·瓊森的“可愛的天鵝”的美譽，也有羅伯特·格林的“暴發戶烏鴉”的評價。究竟是天鵝還是烏鴉，該書作者做出了自己的判斷。他認為，莎翁是天才的無心合道，而非人為的匠作和技藝。米爾在他的《什么是詩？》中說，詩人有二，天生的與后天的。照此，莎士比亞雖未走正道，但無可否認，他是天才。所以，莎翁是天鵝，這正好是對倒莎論者的一個正當而富有邏輯性的回應。

再次，莎詩部分中，除了時間主題，《天鵝》中的三個主題都是作者前著《時間的鐮刀》的延伸，性別倫理美學、傳記學、宇宙論，也都有獨到的見解。莎翁十四行詩與浪漫主義的理論淵源，也是作者的獨特發現。而且書中還包含一個很大的話題，即對莎翁十四行詩的翻譯。正如蘇福忠先生在《序言》里所稱，翻譯的標準是千古難事。作者同意歸化的效用，卻堅持異化，即忠實。作者還在這一部分描述了詩歌翻譯的不可能性。所謂的等效，多停滯在理想和理論上，在實踐中，詩歌都存在一個橘生淮南、枳生淮北的問題。

最后，在對莎翁戲劇的討論中，作者并未跟從時髦，拿最新的“主義”給莎士比亞打扮，而是把文本作為核心進行評論，這就從一個有說服力的角度，解決了理解奧賽羅性格的問題。關于《李爾王》和亨利劇，作者也都是文本為本、文史互證、文學的宏觀史與微觀史相結合的研究范式。同時，書中還收錄了莎劇的演出評論。如，作者以“鏡與燈”的角度，對林召華的《理查三世》進行了鞭辟入里的分析。此外，《天鵝》對莎翁的生平、（劇作與詩歌）文本和翻譯都有細致的討論，這些都是作者的真實發現。當然，由于規模所限，作者還有未及納入本書的部分，不可說不是遺憾。如，作者曾發表關于莎士比亞教學、拓撲學在莎評中的應用等論文，未在《天鵝》中露面，尤其是后者。這樣的內容，也只好期盼別的機緣與讀者見面了。這也從一個角度說明，該書的主題具有延展性與可持續性價值。

讀者從這本書中可以感受到的，是作者羅益民研究莎士比亞的全心全意。巴什拉曾說，天鵝之美，在于“它的身影是一大片的寂靜”。《天鵝》之可貴，也正在于它是作者研究莎翁17年的寂靜、虔誠之心，不然，何來“最美一支歌”？

（作者單位：河南大學英美文學研究所）