摘豆角，摘出一路時(shí)光

文尹巨龍

摘豆角，摘出一路時(shí)光

文尹巨龍

前兩天父親打電話說(shuō)后院的豌豆角成熟了，他摘了一些新鮮的讓我?guī)У娇h城去，“挺嫩的，你們都好多年沒(méi)吃了，就是嘗嘗鮮。”掛電話前，生怕我不來(lái)取，他還這樣特意叮囑。多年來(lái)，每次給父親打電話他都說(shuō)挺好的不讓我操心，不知道為什么，聽(tīng)到年邁多病的父親安慰的話語(yǔ)時(shí)我那些不爭(zhēng)氣的淚水總會(huì)沿著眼角慢慢滲出。

母親一直在縣城給我?guī)Ш⒆印Ｋ菑奶厥饽甏^(guò)來(lái)的人，總是嫌城里的菜價(jià)太高，我也知道她是怕花錢(qián)太多受抱怨，又怕拖我們的后腿。年初，父親砍掉了后院果園里幾棵多年不掛果的老梨樹(shù)，說(shuō)是種點(diǎn)蔬菜，他一直認(rèn)為自家種的菜好吃又不用花錢(qián)，當(dāng)時(shí)我自己也沒(méi)有太在意，本來(lái)年年家里會(huì)種點(diǎn)蔬菜之類(lèi)的，說(shuō)真的，吃慣了自家地里長(zhǎng)出來(lái)的東西總感覺(jué)有點(diǎn)家鄉(xiāng)的風(fēng)味。恰逢周末，我?guī)鹤尤ダ霞彝妫宪?chē)前看見(jiàn)超市有鮮豆角，那時(shí)才剛剛立春，群山還沉浸在白雪的渲染之中，很少見(jiàn)到這樣的東西，就隨手買(mǎi)了一些，沒(méi)想到從未吃過(guò)豆角的兒子特別愛(ài)吃，吃完還有些意猶未盡。看到孫子這樣愛(ài)吃，父親動(dòng)搖了種菜的念頭，決定在砍掉梨樹(shù)的地方種一畦豆角，占地不大，三四棵樹(shù)的距離總共不到十平方米，但他從來(lái)沒(méi)有馬虎，還是和當(dāng)年經(jīng)營(yíng)那幾畝薄田一樣認(rèn)真侍弄著。

工作的單位離家不是很遠(yuǎn)，有空的時(shí)候我也常回家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，雖然就是給父親做一頓飯說(shuō)說(shuō)話，但每次回家他都特別高興，每次回家，我也喜歡在后院的菜地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，小小的后院一直讓我有世外桃源的感覺(jué)，那里面裝著我太多的童年，聞著青菜泥土的味道。好多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)豌豆了，它們的長(zhǎng)勢(shì)特別好，或許是今年雨水多的緣故，完全超出了我童年看到的樣子。小小的一畦地，綠的瘋狂，綠的灼眼，綠的東倒西歪，斜風(fēng)甩開(kāi)膀子在園子里任意穿梭，豆角蔓一株扶著一株，頭頂著白色、紫色的小花，倚靠著陽(yáng)光，把半片蒼翠的畫(huà)卷在田間慢慢鋪開(kāi)；幾個(gè)剛成型小豆角羞羞答答地藏在葉片下，帶著翠嫩的清香窺探著這個(gè)滿是陽(yáng)光的世界。沒(méi)想到它們成熟地這么快，我不忍下把老人家摘下來(lái)的東西就這樣“狠心”地帶走，決定有空帶兒子親自去摘，不能讓這小家伙養(yǎng)成一種飯來(lái)張口的壞習(xí)慣，或許算不上勞動(dòng)，但最起碼讓他多少懂得一點(diǎn)勞有所獲的道理。剛到地里，兒子就鉆進(jìn)園中，連摘帶拔還驚奇的喊道：“豆角原來(lái)是這么個(gè)樣子，真好看，為什么有些才開(kāi)花有些果實(shí)已經(jīng)這么大了？”快八歲的兒子給我出了一個(gè)極簡(jiǎn)單卻又無(wú)法用簡(jiǎn)單話語(yǔ)回答的問(wèn)題，我沒(méi)有回答他，父親在一旁給他解釋著。不過(guò)，我還是很欣慰，常年在縣城的孩子總算真真實(shí)實(shí)的認(rèn)識(shí)了一回豆角的真實(shí)面目，比他成天看《植物王國(guó)》畫(huà)冊(cè)強(qiáng)多了。

套種在果樹(shù)之間的半畦豌豆沒(méi)有一點(diǎn)寄人籬下的感覺(jué)，它們爭(zhēng)相搖曳著綠蔓，舒展著身姿，把飽滿的豆角掛在胸前，一絲絲陽(yáng)光攜著微風(fēng)從它們身上流過(guò)，沖起了層層碧浪浮波，這久違了多年的面孔，讓我再一次聞到了童年的味道，好多年沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這樣的景色了，見(jiàn)此情景，記憶的刀子猛的一下子劃破了童年的傷口。

小時(shí)候家家都種豌豆，和小麥一樣是家庭的主要收入經(jīng)濟(jì)來(lái)源。在我的家鄉(xiāng)，豌豆是種植最早的農(nóng)作物，尾冬還揉著睡意朦朧的山梁，山腳的早春已經(jīng)開(kāi)始悄然疏松田地了，陽(yáng)山下點(diǎn)點(diǎn)嫩綠探出頭仰望著當(dāng)空的一抹蔚藍(lán)，在一場(chǎng)微風(fēng)細(xì)雨之后，農(nóng)人開(kāi)始下種了。當(dāng)豌豆的兩片嫩葉與田間地頭打個(gè)照面時(shí)，農(nóng)人才開(kāi)始種植其它糧食，此時(shí)，吆喝聲、鳥(niǎo)鳴聲、皮鞭聲和著娓娓而來(lái)的春風(fēng)徹底奏響村莊。光著腳丫的我們就盼著豌豆早些長(zhǎng)出豆角，那時(shí)候偷摘豆角是最快樂(lè)的事情，放學(xué)后，三五個(gè)伙伴背著書(shū)包，急不可待地溜到別人家地里，顧不上挑三揀四，摘上滿滿一書(shū)包，有些孩子的書(shū)包全是窟窿，索性就把衣服的前襟撩起呈口袋狀或者把上衣直接束在褲腰里，把豆角從胸前灌下去，整個(gè)人都鼓囊囊的。由于生活貧困，家家會(huì)抽空照看自家的莊稼，生怕有其他人偷糧食，稍有不慎被人家抓住一頓打是免不了的。我們貓著腰，只要有風(fēng)吹草動(dòng)便一哄而散，沿著埂渠落荒而逃，臨走還不忘相約大喊氣氣看地護(hù)糧的人。偷來(lái)的豆角不敢?guī)Щ丶页裕谑潜阏覀€(gè)無(wú)人的角落，掏出豆角，輕輕捏開(kāi)，把里面的嫩豆用舌尖刮進(jìn)口里，輕輕一咬，“咯嘣”——豆汁帶著自然的醇香滑進(jìn)喉嚨，然后再沿著角把的地方輕輕一折，把里面的一層薄皮慢慢剝掉，我們稱之為“打背皮”，豆角皮嫩脆嫩脆的，帶著一點(diǎn)草腥味。我們最?lèi)?ài)吃的是一種叫菜豌豆的，易吃還味道好，只需輕輕一掐，把兩邊的筋條剝掉，不需要“打背皮”就可以直接吃了。待到豆角稍成熟一點(diǎn)，家家戶戶便摘了煮著吃，那時(shí)的生活較為貧寒，煮熟的豆角不是小菜，東家一臉盆西家一籮筐全做為主食。在豆角成熟的季節(jié)，基本上每天都有特有的香味村莊上空蔓延。

碗豆的收割最為講究，它們不像小麥和稻谷那樣束扎成朵再碼到一塊，農(nóng)人右手執(zhí)鐮，左手挽著豌豆蔓，輕輕一輪，一捆圓形的藤蔓就從腳下隨性而出，看似不經(jīng)意的邊割邊扔，但所過(guò)之處所有的藤蔓都抱捆成團(tuán)，越滾越大，這樣的收割方式既省時(shí)還好裝車(chē)，或許這也是我們的前輩長(zhǎng)期在田地里勞作積累的經(jīng)驗(yàn)吧！所以豌豆收割必需挑一個(gè)好時(shí)間，既不能有露水太陽(yáng)又不能太毒，露水大了，抱成團(tuán)的藤蔓容易發(fā)霉，一年的勞作就會(huì)白白失去；陽(yáng)光太強(qiáng)了豆莢又容易裂開(kāi)掉粒，收獲有一定的難度。一般農(nóng)人天未亮就已經(jīng)上山了，太陽(yáng)出來(lái)時(shí)已經(jīng)收割了一大片。我們小孩子起床后也會(huì)趕著牲口跟到地里，一邊放牲口一邊幫家人把滿地的豌豆團(tuán)摞到一塊。一早晨下來(lái)，汗水和著豆衣（豌豆成熟時(shí)自然脫落黑色葉片），不管是大人還是小孩都成了黑花臉，現(xiàn)在回想起這些情景真的是酸楚并快樂(lè)著。

那時(shí)的農(nóng)村，極少有拖拉機(jī)和三輪車(chē)，裝拉糧食全部都用自家的木制架子車(chē)，在埂邊找個(gè)適合的距離把架子車(chē)抬起，后面用一根木椽頂住防止跌倒，一個(gè)人把圓團(tuán)狀的藤蔓扔到車(chē)上，另一個(gè)人站在上面用腳一遍遍踏瓷實(shí)，然后兩個(gè)人用麻繩用力拉緊就可以上路了。豆莢容易開(kāi)裂，等一車(chē)豌豆拉上場(chǎng)時(shí)，地里、路渠、埂邊全是花花綠綠、白白圓圓的豌豆粒。烈日下，我們小孩子光著身子，拿著草帽、竹籃，有的干脆把吃飯的家伙帶來(lái)，蹲在路邊一粒一粒拾豌豆。一個(gè)暑假下來(lái)，多的半袋子，少的十幾斤，這全是自己的私房錢(qián)，大人是要不去的。我們拿到小商店變賣(mài)成錢(qián)以后換取作業(yè)本、鉛筆等一些學(xué)習(xí)用品，從現(xiàn)在的角度看那時(shí)這也算是勤工儉學(xué)了吧。

雖然是主要的經(jīng)濟(jì)作物，但豌豆打碾以后莊稼人總會(huì)留些，主要是作為牲口的飼料，那時(shí)牛在農(nóng)村是不常見(jiàn)的，年長(zhǎng)的人都說(shuō)牛有長(zhǎng)力但犁地速度太慢，所以家家基本上都以養(yǎng)驢為主，個(gè)別家境好的飼養(yǎng)騾馬，每天早晨給牲口倒一碗豌豆，半月下來(lái)，牲口長(zhǎng)的膘肥體壯，犁地快還省草，它們是農(nóng)人的命根子，所以農(nóng)人會(huì)不惜一切來(lái)喂養(yǎng)它們的。除了喂牲口，人也經(jīng)常用豌豆面做飯吃，小麥面不夠吃，所以用豆面、玉米面等做為輔食，碗豆面微黃，有一種特有的竄味特別入鼻，直到現(xiàn)在我還一直還喜歡吃豆面，可惜市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的是其它類(lèi)的豆面，面色黑沉，怎么也吃不出兒時(shí)的味道。炒豌豆也挺好吃的，平時(shí)衣兜里總會(huì)裝一兩把豌豆，無(wú)事的時(shí)候取出兩三粒嚼一下。炒豌豆的極致吃法是農(nóng)歷的二月二，在這龍?zhí)ь^的日子，家家戶戶都會(huì)停產(chǎn)一天，有些是平時(shí)的干炒豌豆，有些人家把豌豆泡軟炒熟，再用線串起來(lái)掛在屋子里，小孩子則喜歡掛在脖子上，像沙和尚胸前的佛珠，或許也是取驅(qū)邪避災(zāi)之意，希冀來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。現(xiàn)在這些習(xí)俗也漸漸退出了記憶的舞臺(tái)，不管什么節(jié)日都沒(méi)有那時(shí)的氛圍，傳統(tǒng)文化逐漸被新的娛樂(lè)元素取代，“感自然節(jié)律而成，蘊(yùn)人文精神而豐”的節(jié)慶內(nèi)容和民間藝術(shù)正在逐步缺失，真的不知道這些已呈衰退之勢(shì)的傳統(tǒng)節(jié)日在以后會(huì)不會(huì)煙消云散，有時(shí)候真的期待這些一年一度的傳統(tǒng)文化能重新滋生我們的民間信仰。

童年的生活是貧寒的，童年的記憶是多彩的，童年生活中的荒涼攪拌著幾份無(wú)知的幸福漸漸蒼老了歲月。我們小時(shí)候的快樂(lè)場(chǎng)景或許不會(huì)再重現(xiàn)，在漸漸流逝的日子中，我不知道是感慨還是應(yīng)該慶幸，當(dāng)面對(duì)繁華的都市時(shí)，我們追逐出一路時(shí)光，追逐出過(guò)往的日子，唯一追逐不出就是一份擔(dān)心：光陰荏苒，當(dāng)我們退出日漸消瘦的村莊時(shí)，以后靠什么理由理直氣壯地掄起生活的大錘！

（責(zé)任編輯/文風(fēng) 設(shè)計(jì)/毛豆）