從騎士到英雄
——馬鐵奧殺子故事與亞伯拉罕獻子故事的比較

陳 祎 滿

(陜西理工學院 文學院,陜西 漢中 723001)

從騎士到英雄

——馬鐵奧殺子故事與亞伯拉罕獻子故事的比較

陳 祎 滿

(陜西理工學院 文學院,陜西 漢中 723001)

摘要：關于“殺子”這一母題,19世紀思想家克爾凱郭爾曾用信仰和倫理的關系來闡述亞伯拉罕獻子的故事。沿用此分析方法可以看出,同樣是燔祭型殺子的故事,亞伯拉罕的行為證明了他忠誠于對神的信仰,因此被稱為“信仰的騎士”;而馬鐵奧的舉動不僅是維護自己精神信仰的決絕選擇,更是毫無外力逼迫之下的自覺之舉,從而超越了傳統的父子倫理范圍,體現出比亞伯拉罕更為鮮明的英雄氣概。

關鍵詞：獻子;馬鐵奧;英雄氣概;精神信仰

梅里美筆下的馬鐵奧因兒子背信棄義毅然將其槍殺,這一情節很容易讓我們聯想到圣經《舊約》中亞伯拉罕獻子的故事。亞伯拉罕獻子的故事記載于《舊約·創世紀》第二十二章,神為了試驗亞伯拉罕,讓他將自己的獨生兒子獻為燔祭,正當亞伯拉罕舉刀要殺以撒時,天使制止了他。

《馬鐵奧·法爾哥內》發表于1829年,是梅里美創作的第一篇短篇小說,主人公馬鐵奧是科西嘉島上的大英雄,因兒子背信棄義而槍殺了他。兩個故事有很多相似之處,主人公對于殺子這個決定都是一樣的決絕:亞伯拉罕在得到神的命令后并未有所懷疑,馬鐵奧在得知福爾圖納托背信棄義后,毅然決然地決定要懲戒他,無論妻子朱瑟芭如何勸阻,都不為所動。《馬鐵奧·法爾哥內》中“重又踏上通往叢林的小道,孩子就乖乖地跟在后面”的這幾句描寫也很容易讓人聯想起亞伯拉罕與以撒“父子同行”的場面。[1]

在文學史中,類似于亞伯拉罕獻子和馬鐵奧殺子這樣的“殺子”母題的故事有很多,有研究者認為古希臘神話中的“殺子”母題按照原因可以分為四類:捍權型、獻祭型、仇殺型和無知型。捍權型是父輩謀殺子輩以捍衛自己的權利,它反映了兩代人之間的利益沖突;仇殺型是女性通過對孩子的殺戮實現對男性的報復,它反映的是兩性之間的沖突;無知型是父輩因為命運的捉弄,無意間造成了孩子的死亡,它反映的是人與命運的沖突;最后一種是獻祭型,指的是父輩為了自己的忠貞信仰,通過犧牲子輩來達到實現理想的目的。[2]燔祭型的殺子故事中,大多數主人公都有著忠于某種信仰的特點,從這個角度來說,亞伯拉罕和梅里美筆下馬鐵奧的故事都屬于燔祭型。亞伯拉罕忠誠于自己對神的信仰,馬鐵奧忠誠于自己對正義的信仰,無論是亞伯拉罕的宗教信仰,還是馬鐵奧的社會倫理信仰,都是他們在精神世界的追求,然而二者在這個方面卻又有著明顯的不同,也正是這種不同造就了馬鐵奧更為鮮明的英雄氣概。

一、亞伯拉罕故事中的悖論

亞伯拉罕在神的幫助下得到小兒子以撒后,神為了試驗亞伯蘭罕,要求他將自己的獨生兒子獻為燔祭,亞伯拉罕得知后沒有反駁或是疑惑,便帶著以撒前往神指定獻燔祭的山上。正當亞伯拉罕收拾好一切,舉刀要殺以撒時,天使出現制止了他,并用一只公羊代替了以撒。

亞伯拉罕獻子的直接原因是耶和華要試驗他,為了表示自己的忠誠,他將以撒獻為燔祭。亞伯拉罕的這一舉動是符合希臘文化的傳統的,阿諾德認為,希伯來文化的最高理念,就是行動和服從[3],亞伯拉罕在潛意識里順從這一文化特性,有服從指令這一特點。從基督教上來說,基督教繼承了希伯來文化的特點,他的基本教義是“信仰上帝”，主張“因信稱義”,即信奉神所說的,“要盡心、盡性、盡意,愛主你的神”,對神的信仰超越了一切法則。亞伯拉罕作為神的選民,盡心竭力地服從這些信條,服從神的一切指令,所以當神說“你帶著你的兒子,就是你獨生的兒子,你所愛的以撒”前往摩利亞地,把他獻為燔祭時,亞伯拉罕沒有懷疑或是疑問,收拾好東西就帶著以撒去了。這表現出了亞伯拉罕對于自己信仰的忠誠,對神的忠心,對神的信仰在他的生命中高于一切,包括他心愛的獨子以撒,他堅信因信稱義,在他的心目中神無論做什么都是對的,神的指令是一定要無條件地服從的。

但是亞伯拉罕作為一個父親,他狠心地謀殺了自己的兒子,這在倫理的角度上是沒有辦法為其辯護的。19世紀思想家克爾凱郭爾認為倫理的東西是具有普遍性的,適用于每一個人。[4]30單一的個體被視為一種直接的僅僅能夠被感覺到的心靈的存在,在宇宙里具有其目的的特殊性,而個人的倫理任務,即是始終通過這種目的來表現自我,就是將特殊性轉化為普遍性的東西[5]。當個體放棄特殊性,服從普遍性便是個人的倫理任務,反之,與普遍性作對,那么他的行為就是不符合個人的倫理任務。從倫理學的角度來講,“亞伯拉罕對以撒的關系可以徑直表述為:父親對兒子的愛應該勝過于對他自身的愛。”[4]30,這是亞伯拉罕應該服從的具有普遍性的倫理準則,也就是說,亞伯拉罕應該愛護他的兒子,但事實上亞伯拉罕卻是意圖謀殺他的兒子,這違背了倫理的普遍性,所以他無法得到人們在倫理上的認可。

從信仰的角度講,亞伯拉罕是為了自己的信仰放棄了兒子,這確實是高尚、神圣的;但是從倫理的角度來講,他卻是狠心地謀殺了自己的兒子。克爾凱郭爾據此提出了信仰的悖論,他指出亞伯拉罕“要么是一個兇犯,要么是一個秉持信仰者”。[4]33克爾凱郭爾作為一個神學家,他理解并為亞伯拉罕而感動,他們將人對于神的信仰放在倫理的最高層面上,認為人對神的信仰高于一切,他在書中這樣說道:信仰可以在悖論中把謀殺兒子的卑鄙罪行變成上帝悅納的圣潔舉動,因為一個人在信仰中對上帝擁有的絕對義務高于在倫理中對其他人承擔的普遍責任[4]40。德里達也曾經從解構普遍倫理責任的角度出發,以類似的方式分析了亞氏殺子故事中所包含的“信仰驅除倫理”的悖論。因此亞伯拉罕被克爾凱郭爾稱為“信仰的騎士”。

二、馬鐵奧故事中的悖論

克爾凱郭爾是一位獨特的哲學家,他對亞伯拉罕故事的分析給了我們一個全新的闡釋殺子故事的方法。馬鐵奧的故事發生在法國科西嘉島上,主人公馬鐵奧是當地一個非常富有的人,槍法很好,遠近聞名,他有三個女兒一個兒子。有一天,家里人都出去的時候,獨自在家的兒子福爾圖納托收留了一個因受傷而走投無路的逃犯,之后,在一塊銀質掛表的誘惑之下,他違背信義,向官府道出了逃犯的藏匿之處。馬鐵奧了解真相后,槍殺了自己唯一的兒子。

科西嘉島遠離法國,由于地理位置特殊,民風淳樸,在資本主義還未曾侵蝕的地方堅守著信義與忠誠。馬鐵奧也正是因為他的俠肝義膽被大家所尊重,他看重“義氣”,視其為自己的精神信仰。當他聽到從逃犯嘴里蹦出來的“奸賊的家”時,他感覺自己受到了奇恥大辱,同時他不敢相信背信棄義這樣的事情竟是福爾圖納托干出來的,因此他向自己的妻子朱瑟芭求證“這孩子是我的?”當最終確定了這是自己的兒子、確定了他真的做了這件事后,他說“既然這樣,這孩子就是他家族中第一個背信棄義的人……”[6]12,他懊惱自己的唯一的兒子在他人生剛開始的時候就誤入歧途。之后他開始正視這件事,他正視這件事對他自己、對他的家族以及對整個科西嘉島的糟糕影響,他毅然決定要處罰自己的兒子。他不理會來自于年僅10歲的孩子的哭泣以及妻子的恐懼,帶走了福爾圖納托,找到了一個合適的地方托起槍,對準孩子說“愿上帝饒恕你”后便開了槍,回到家遇到妻子朱瑟芭時,他的解釋是我在“伸張正義”。我們可以清晰地看到在這個故事中呈現出來的矛盾:從信仰的層面來看,英雄馬鐵奧信仰正義,他為此感到驕傲和自豪,而福爾圖納托為了利益做出了背信棄義的不義之舉,馬鐵奧為了自己對精神信仰的永恒追求而放棄了自己的兒子,這是偉大的,令人欽佩的;而從倫理道德這一層面來說,則是和亞伯拉罕一樣,他違背了本應該愛兒子勝過愛自己的倫理規則,謀殺了自己的兒子。

進一步去考慮在馬鐵奧身上表現出來的精神信仰和倫理的矛盾時,會發現他和亞伯拉罕不同的地方。首先,在亞伯拉罕的故事中,以撒是沒有罪過的,在這個故事中他是作為神對亞伯拉罕的試驗品而存在的。神要試驗亞伯拉罕的忠誠,所以選擇了他心愛的以撒作為試驗品,以撒是亞伯拉罕的獨生子,神想要看看以撒在面對最心愛的東西時是否還能心無旁騖地聽從自己的指令,盡心、盡性、盡意地愛神。在馬鐵奧的故事中,他的兒子福爾圖納托是有罪的,福爾圖納托先是答應了要幫助逃犯,將他藏了起來,然后在面對前來緝拿逃犯的上尉甘巴的銀質掛表的誘惑時,他又出賣了這個逃犯,說出了逃犯的躲藏之處,他的行為顯然對科西嘉島上重信守諾的俠義精神有所背離,他背信棄義,所以受到了父親馬鐵奧的懲罰。從這個角度上來說,馬鐵奧的動機更能讓大多數人理解。其次,馬鐵奧決心要懲罰福爾圖納托的舉動是自覺行為,沒有任何人要求他一定要這樣來懲戒自己的兒子。馬鐵奧認為福爾圖納托的行為是自己家族的污點,為了自己的聲譽,以及科西嘉島上人們對俠義精神的信奉,他舍棄了自己的兒子,以此來表現科西嘉人捍衛自己的忠義信仰,守衛精神家園的信心。從這一點上說馬鐵奧是按照科西嘉島上的倫理準則來行事的,他的舉動維護了科西嘉島上傳統的重守承諾的忠義精神。所以馬鐵奧的精神信仰是符合倫理的,他完成了個人的倫理任務,而亞伯拉罕的行為并沒有在倫理的范圍內,他只是忠誠于對神的信仰,是信仰的騎士,而馬鐵奧身上體現出的是更為鮮明的英雄氣概。

三、馬鐵奧的英雄氣概

如果說馬鐵奧追求的精神信仰是符合普遍性,符合倫理的,那么他謀殺了自己的兒子,又該如何解釋呢?這一點克爾凱郭爾在《恐懼與戰栗》中也有提到,克氏在論述亞伯拉罕的故事時,提到了他和古希臘悲劇英雄的不同。古希臘英雄阿伽門農為了戰爭的勝利將愛女獻給狩獵女神阿爾忒彌斯;耶弗他為了自己的民族兌現了對神的諾言,交出回家后第一眼見到的自己的女兒;布魯托斯為了維持法律的公正傳喚法吏將他不正直的兒子押赴刑場。這些都是為了保全大局而犧牲子輩的悲劇英雄,克氏認為他們的行為都處在倫理的范圍之中,這些英雄是為了國家、民族的利益而犧牲了自己的孩子,這也是他們被稱之為英雄的原因,他們容許關于合乎倫理事物的表達在關于合乎倫理事物的更高表達中有其目的。[3]35可以看到馬鐵奧和他們一樣,都是為了自己處在倫理范圍內的精神信仰,犧牲了子輩,他們的舉動是為了實現合乎倫理事物的更高層次的任務,是為了達到顧全大局這一更高的目的。在這里我們可以找到對于馬鐵奧故事中存在的悖論的解釋:馬鐵奧的信仰是正義,這一信仰是符合于科西嘉島上的社會倫理的,所以它是在倫理范圍內的。馬鐵奧違背傳統的父子倫理,是為了實現更高層次的倫理任務,即追求自己家族以及科西嘉島上人們對于忠義的永恒追求,所以從這個意義上講,馬鐵奧也是一個悲劇英雄。人們尊敬英雄不僅是因為他們自己的強大,更重要的是他們對于社會的奉獻價值,他們可以為了他人、集體或者某種信念和價值犧牲自己[7],古希臘的悲劇英雄和馬鐵奧都是以自我犧牲來保證國家民族的利益,追求民族精神的永恒,在他們的身上凸顯了英雄自我犧牲的精神特質。

通過對馬鐵奧和克爾凱郭爾所提到的這些悲劇英雄的分析,可以看到他們之間的不同。造成古希臘悲劇英雄犧牲子輩這一舉動的直接原因是外力的逼迫。因為事情的發展,他們明白要想保全大局,唯一的辦法就只能是獻出自己的孩子。阿伽門農和耶弗他是用愛女和神在做交易,且這筆交易只能用自己的女兒;布魯托斯懲罰兒子是因為他有罪,而自己正好是執行判決的人,他們的行為皆是由于強大的外力的逼迫。但是對于馬鐵奧殺子這個故事來說,年僅十歲的福爾圖納托還只是個孩子,他犯的錯罪不至死,馬鐵奧完全可以用其他的懲罰措施來懲戒他,而且對于馬鐵奧來說,他沒有面臨直接的來自于民族的或是國家的壓力來逼迫他,要他一定要殺死自己的兒子才能“伸張正義”,結束這件事情帶來的嚴重后果。即便如此,馬鐵奧仍是為了對忠義這一信仰的永恒追求,毅然選擇了最嚴重的懲罰措施。他不容許自己神圣的精神家園受到哪怕絲毫玷污,即使在這種殘酷的背后,隱現著他的喪子之痛和對老年生活的向往,小說的最后,他對妻子說了這樣一句話“通知我的女婿奧多羅·貝昂基,叫他來和我們一起住。”[6]14從中我們可以體會到在這個英雄身上體現出來的對于失去兒子的痛惜之情,既難過又無奈。

我們可以看到同樣是燔祭型殺子的故事,比起亞伯拉罕,梅里美筆下的馬鐵奧身上更多了些人文氣息,他犧牲子輩是為了追求科西嘉島上對于忠義精神的永恒追求,他要讓科西嘉島繼續堅守信義與忠誠這樣的傳統俠義精神,不被資本主義所侵蝕。他身上表現出來的為了集體的精神信仰而自我犧牲的英雄精神是他比亞伯拉罕更為崇高的地方,亞伯拉罕的行為并沒有拯救他人,他是為了自己和上帝而犧牲了自己的獨子,所以亞伯拉罕是信仰的騎士,而19世紀的馬鐵奧是一個大寫的英雄。馬鐵奧不僅具備古希臘英雄那種犧牲自我的精神,更重要的是在他的身上表現出了他將忠義視為精神信仰,他認為任何背信棄義的行為都必須要用死亡作為懲罰,只有這樣才能維護精神信仰的永恒[8]。所以在面對福爾圖納托背信棄義的舉動時,他毅然決然殺了他,這對于他來說是一種自覺之舉,不需要來自于任何外力的逼迫。也正是這些造就了馬鐵奧的英雄氣概,使他成為人們心中的俠義英雄,剛烈且堅毅,成為19世紀法國文學中一個獨具特色的人物形象。

參考文獻：

[1]高峰楓.亞伯拉罕殺子的故事[J].讀書,2003(3):120-125.

[2]李娜.論古希臘神話中的“殺子”母題[D].湘潭:湘潭大學,2008.

[3]陸揚.兩希文學中的親子獻祭敘述[J].中國比較文學,2011(4):113-123.

[4]克爾凱郭爾.恐懼與戰栗[M].劉繼,譯.貴陽:貴州人民出版社,1994.

[5]李霞.克爾凱郭爾理性與信仰關系的研究[D].蘭州:西北師范大學,2013.

[6]普羅斯佩·梅里美.梅里美全集[M].鄭永慧,譯.吉林:時代文藝出版社,1997.

[7]呂遠.“英雄的歷程”：好萊塢主流故事模型分析[J].當代電影,2010(10):97-103.

[8]孫瑩,胡蕾蕾.生與死的對決：梅里美對死亡的復雜認識的探究[J].名作欣賞,2005(10):53-56.

[責任編輯：姚曉黎]

From Knight to Hero——Comparative Study of Infanticide Stories between Mateau and Abraham

CHEN Yi-man

(School of Liberal Arts, Shaanxi University of Technology, Hanzhong 723001, China)

Abstract：About the motif of “killing son”, in nineteenth Century, Kierkegaard used the relationship of faith and ethics to explain the story of Abraham’s sacrifice. By this way, the same type of burnt offering infanticide story, Abraham’s actions proved that he was loyal to God’s faith, so he was called “the knight of faith”, however, Mateau’s action not only was to maintain their own spiritual beliefs, but also was conducted consciously without any outside force, which goes beyond the traditional ethics of father and son, reflecting more heroic spirit than Abraham.

Key words：infanticide; Mateau; heroic spirit; spiritual belief

收稿日期:2016-04-22

作者簡介:陳祎滿(1993-),女,陜西渭南人,陜西理工學院比較文學與世界文學專業2015級碩士研究生,研究方向:外國文學與文化。

文章編號：2096-1901(2016)03-0048-04

中圖分類號：I0-03

文獻標識碼：A