疏離背后的堅(jiān)守
——再論《生死疲勞》的民間立場(chǎng)

胡　丹

(安徽大學(xué) 文學(xué)院,安徽 合肥 230039)

疏離背后的堅(jiān)守

——再論《生死疲勞》的民間立場(chǎng)

胡丹

(安徽大學(xué) 文學(xué)院,安徽 合肥 230039)

摘要：從表象看,《生死疲勞》故事情節(jié)的展開,伴隨著主流意識(shí)形態(tài)下政治事件的推進(jìn)。揭開表象,從寫作立場(chǎng)來看,莫言一如既往地站在了老百姓的立場(chǎng)上,堅(jiān)定了對(duì)生長(zhǎng)于民間土壤之上的生命力的關(guān)注。無論是對(duì)民間語言的融入,還是對(duì)民間傳統(tǒng)的承續(xù)以及民間意識(shí)的滲透,《生死疲勞》都是莫言構(gòu)建起民間世界不可或缺的一部鴻篇巨制。

關(guān)鍵詞：《生死疲勞》;民間立場(chǎng);民間意識(shí)

在莫言2006年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《生死疲勞》中,作家援引了佛教“六道輪回”的宗教觀念。同時(shí),小說提及了中國(guó)從20世紀(jì)50年代一直到21世紀(jì)初所發(fā)生的一系列政治事件:土改、大躍進(jìn)、文革和改革開放。從表層分析,《生死疲勞》似乎滲透了權(quán)威的廟堂意識(shí)和宗教觀念。然而,剝開這層外衣,就能看到莫言對(duì)民間立場(chǎng)的堅(jiān)守。在小說中,敘述視角多次轉(zhuǎn)換:有大頭兒藍(lán)千歲的回憶,有藍(lán)解放的敘述,甚至有驢、牛、豬、狗的講述。作家自己也化身為小說中的人物,擔(dān)當(dāng)起同為這一段歷史經(jīng)歷者的身份。雖然敘述者在不斷轉(zhuǎn)換,但實(shí)際都是莫言作為來自民間的人,來敘述民間的故事。莫言所書寫的歷史,也更多的是民間生活內(nèi)容,是一種遠(yuǎn)離主流意識(shí)形態(tài)的歷史。作家熱衷于對(duì)民間人物、民間傳統(tǒng)以及民間信仰的書寫,也構(gòu)建起了以高密東北鄉(xiāng)村為地理坐標(biāo)的民間世界。

一、民間意識(shí)

(一)苦難意識(shí)的投影

民間給予莫言的創(chuàng)作資源,并非全是歡聲笑語,“苦難”是莫言童年永遠(yuǎn)無法抹去的一道記憶。生長(zhǎng)于山東高密的土地上,莫言經(jīng)歷了物質(zhì)生活的極度匱乏。蜷縮在小屋的角落里,強(qiáng)忍著漫無邊際的饑餓與寒冷,幼年的莫言是在苦難中成長(zhǎng)的。作家曾多次在小說中描述一群小孩兒撿煤渣吃的場(chǎng)景。看似荒誕,實(shí)際是在生活條件富足的當(dāng)下,人們無法理解的曾經(jīng)的苦難現(xiàn)實(shí)。看似魔幻,卻是作家的真實(shí)經(jīng)歷。莫言擅長(zhǎng)寫“饑餓”,并非刻意地表現(xiàn)苦難。真誠(chéng)地訴說民間,才是作家潛意識(shí)中所關(guān)懷的內(nèi)容。

《生死疲勞》中,伴隨著時(shí)代的變遷,西門屯的村民們也遭受了不同程度上的痛苦。地主西門鬧因成分問題被槍斃,他的正妻白氏也因此受到牽連,一輩子受盡屈辱。藍(lán)臉堅(jiān)決不入合作社,三番五次地遭到村干部的斥責(zé)和排擠。據(jù)作家自述,藍(lán)臉是以自己的爺爺和鄰村一個(gè)姓孟的單干戶為現(xiàn)實(shí)原型的。[1]民間為莫言提供了真實(shí)可靠的創(chuàng)作素材,作家與民間的聯(lián)系,也是依憑感知養(yǎng)育他的民間土壤而存在的。尋求民間資源的作家,莫言絕非第一人。在莫言以前,沈從文就描繪了詮釋愛與美的湘西鄉(xiāng)土世界。而莫言的優(yōu)勢(shì)在于,他對(duì)民間的書寫,是五味雜陳的言說,是不加掩飾的坦誠(chéng)。《生死疲勞》所敘述的那一段歷史是真切可溯的。它不因時(shí)間而消逝,不因苦難而磨滅。

(二)民間故事的感染

在《生死疲勞》中,小說的主線是地主西門鬧輪回轉(zhuǎn)世的奇幻經(jīng)歷。然而,傳奇故事的敘寫僅是一種敘述上的策略和手段。在西門鬧投胎為驢、牛、豬、狗、猴和大頭兒的六世中,和他一同活躍于西門屯舞臺(tái)上的民間人物和民間氛圍,才是民間意識(shí)下的產(chǎn)物,這也是作家的關(guān)注點(diǎn)所在。探尋莫言忠于民間的緣由,民間傳說故事給予他的靈感是不可忽視的。《封神演義》《聊齋志異》中光怪陸離的鬼神故事,為莫言打開了民間想象力的大門。

《生死疲勞》中滿溢著離奇的情節(jié):西門驢擊退惡狼,西門豬追月成王,黃互助剪頭發(fā)就會(huì)滲出血絲。在平常人看來,這無疑是匪夷所思的,甚至是難以置信的。作家超越現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)想象力,很大程度上是民間所賦予的。民間的思維蘊(yùn)藉在五彩斑斕的傳說故事中,也傳達(dá)到了作家的思維體系里。這種民間想象力的作用,更偏向于情感的慰藉。民間的老百姓苦于能力限制,無法克服眼前的苦難。由此,富于想象色彩的民間故事塑造出“超人”形象,代替老百姓,完成個(gè)人能力無法企及的愿望。《生死疲勞》汲取了民間想象力的精華——以西門鬧經(jīng)歷六道輪回,疲于奔命,來揭示民間百姓的生存困境,而非一味地滿足老百姓以“超人”的能力掩蓋苦難的心理。

(三)主流意識(shí)形態(tài)的遠(yuǎn)離

中國(guó)民間長(zhǎng)期處于思想保守落后的狀態(tài)。新思想的產(chǎn)生和傳遞在鄉(xiāng)土環(huán)境下難免遲滯。因此,民間對(duì)于自然和社會(huì)的認(rèn)識(shí)多數(shù)停留在習(xí)慣性認(rèn)知。這種認(rèn)知心理,是作家敢于傳遞的。莫言早期的生活經(jīng)歷決定了他與主流意識(shí)形態(tài)無緣。因此,遠(yuǎn)離主流價(jià)值體系的民間,就成為了莫言豐富的寫作來源。拋開作家的身份,莫言是一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)民。民間的文化氛圍是莫言民間意識(shí)的孕育者。

上小學(xué)時(shí),莫言因得罪了一位代課老師,被學(xué)校勸退。沒有接受完整、正規(guī)教育的莫言,憑借對(duì)閱讀的興趣,想法設(shè)法地借書來看,所讀的書也多為《水滸傳》《三國(guó)演義》等一類在人民集體創(chuàng)作的基礎(chǔ)上加工而成的古典小說,或是《林海雪原》《紅日》這類塑造了富于民間色彩的英雄形象的現(xiàn)代小說。[2]耳濡目染之下,民間意識(shí)日漸深入作家內(nèi)心。也正因?yàn)槟詻]有接受主流的思想理念的教育,也就沒有形成與他同時(shí)代的精英知識(shí)分子身上的正統(tǒng)觀念。這種正統(tǒng)觀念包含中國(guó)幾千年以來所宣揚(yáng)的儒家倫理道德觀、道家的無為逍遙觀。莫言在對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的疏離下,開辟了屬于民間、回歸民間的一片自由土地。在這土地上,像西門鬧生命力一樣旺盛的民間人物,鮮活地存在著,共同支撐起莫言的民間世界。

二、民間傳統(tǒng)

(一)民間文藝的身影

從小說的框架來看,莫言采用了章回體的形式,這是對(duì)民間傳統(tǒng)的致敬。章回體小說的源頭可追溯到宋元時(shí)期民間說書藝人的講史話本。《生死疲勞》全書共五十三章,每一章都采用章回體式的標(biāo)題，清晰明了,簡(jiǎn)潔直觀。作家采用這一廣受民間群眾喜愛的文學(xué)形式,意在將普通百姓納入小說受眾之中。同時(shí),莫言也從民間傳統(tǒng)藝術(shù)形式中收獲了小說創(chuàng)作的靈感。從作家早年生活經(jīng)歷來看,民間說書人的故事對(duì)他的影響是潛移默化的。說書藝人以極強(qiáng)的感染力吸引著聽眾。作家承續(xù)了說書人極具感染力的敘述方式,使得口頭文學(xué)的藝術(shù)在《生死疲勞》中得到了完美的詮釋。因而,從形式上看,這是莫言對(duì)民間傳統(tǒng)的繼承。

假使莫言止步于繼承傳統(tǒng),小說則僅浮于表層的可讀性,而缺乏深層的精神內(nèi)涵。但《生死疲勞》呈現(xiàn)給受眾的不只是魔幻的故事情節(jié),更多的是從民間的視角闡釋鄉(xiāng)土環(huán)境下生命力的美與丑。莫言雖然站在民間的立場(chǎng)上,卻沒有大唱鄉(xiāng)土的頌歌。在《生死疲勞》中,無論西門屯土地上的生命或美或丑,都是真實(shí)可感的。關(guān)注鄉(xiāng)土之上的生命,才能給予當(dāng)下人類生存更多的思考。這才是《生死疲勞》的深層內(nèi)涵。因此,作家對(duì)傳統(tǒng)的致敬,不再僅僅表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)形式的再現(xiàn),更多的是站在傳統(tǒng)的肩膀上,實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)的超越。傳統(tǒng)并非全為精華,只有超越才是對(duì)傳統(tǒng)的最優(yōu)過濾和升華。

(二)民間人物的生存

在《生死疲勞》中,西門鬧的后代西門金龍為了追求物質(zhì)利益,一心想建造一個(gè)保留“文革”面貌的旅游村。這顯然是打著復(fù)原“文革”的幌子,賣著享樂和拜金的“酒”。于是,作家借藍(lán)解放之口,表達(dá)了對(duì)這種損毀農(nóng)村土地、只求利益行為的否定。在民間人物身上,并非全是積極向上的品格。復(fù)雜多樣的價(jià)值追求才構(gòu)成了真實(shí)的民間世界。面對(duì)改革開放的機(jī)遇,民間的老百姓也面臨著多重的考驗(yàn)。作家沒有隱藏商業(yè)化和城市化給農(nóng)民帶來的誘惑和沖擊。相反,他傾向于將舊的農(nóng)村土地與新的現(xiàn)代都市進(jìn)行對(duì)比。在這種對(duì)比之下,并非為了褒揚(yáng)農(nóng)村的淳樸、抨擊都市的淫靡,僅僅是為了探討民間力量在經(jīng)歷考驗(yàn)時(shí),如何繼續(xù)健康生存的問題。

同時(shí),作家所塑造的民間人物的性格也是復(fù)雜多變的。西門金龍制服發(fā)狂的西門牛時(shí),他是英勇無畏的;和黃互助在一起時(shí),他是浪漫多情的;當(dāng)上旅游開發(fā)局局長(zhǎng)后,他又是利欲熏心的。西門金龍性格的轉(zhuǎn)變,原因在于沒有找準(zhǔn)民間生命力的現(xiàn)代定位。莫言對(duì)民間人物性格的書寫,不同于沈從文所構(gòu)建的湘西世界中對(duì)健康、完美人性的贊頌。沒有用理想化的語言頌揚(yáng)鄉(xiāng)土之美,莫言更傾向于完整地呈現(xiàn)民間品格的優(yōu)或劣。莫言從骨子里是個(gè)農(nóng)民,這一身份致使他記憶中的民間人物與土地關(guān)系是密切的。單干戶藍(lán)臉對(duì)土地虔誠(chéng)而忠實(shí)的付出,正體現(xiàn)了農(nóng)民與土地剪不斷的親密聯(lián)系。從這些民間人物的品格中,作家揭示了民間力量的旺盛和蓬勃。

(三)民間信仰觀念

《生死疲勞》塑造了閻王、判官、牛頭馬面等形象。在這樣的神鬼形象中,我們能看到人的影子。鬼卒像人一樣說話,穿人一樣的衣服,做出和人一樣的舉動(dòng)。閻王不愿聽西門鬧的申辯,孟婆和小鬼們也多番捉弄他,使得本應(yīng)投胎為人的西門鬧,不斷地投錯(cuò)畜生道。陰間更像是對(duì)陽間的復(fù)制。民間百姓由于認(rèn)知的局限性,無法理解人類死亡之后去向何處的問題。多數(shù)老百姓會(huì)以非科學(xué)的方法,對(duì)自己認(rèn)知范圍外的事物進(jìn)行解釋。“人有靈魂”的說法也就逐漸被民間所接納并且代代相傳。在這種口耳相傳中,民間對(duì)于人類靈魂的解讀日漸豐富,逐漸形成了穩(wěn)固的信仰觀。

小說中,莫言援引了佛教“六道輪回”的觀念來安排故事情節(jié)的發(fā)展。但實(shí)際上,樸素的民間輪回觀才是其內(nèi)核。這種輪回觀簡(jiǎn)單直接,不糾結(jié)于宗教化的復(fù)雜理念,只強(qiáng)調(diào)人類靈魂的歸宿所在。雖然它也是來源于佛教,但經(jīng)歷了民間價(jià)值觀的消解和磨合,最終形成了民間獨(dú)特的輪回觀。這種信仰觀念以民間老百姓對(duì)人生死去向的想象為根基,生發(fā)出更多的對(duì)人類靈魂歸宿的詮釋。也正是在獨(dú)特的民間輪回觀滲透下,西門屯的社會(huì)歷史變遷才被更完全地呈現(xiàn)出來。

三、民間語言

(一)動(dòng)物的外表,人類的靈魂

《生死疲勞》共分五部,除去第五部對(duì)小說結(jié)局和開端進(jìn)行補(bǔ)充,前四部分別圍繞西門鬧投胎為驢、牛、豬、狗的經(jīng)歷來展開情節(jié)。這些農(nóng)村土生土長(zhǎng)的牲畜,總會(huì)迸發(fā)出不屬于動(dòng)物認(rèn)知范圍的語言。其中,“豬十六”的語言尤為奇幻:它用抗?fàn)幨降脑捳Z,無所畏懼地盡情狂歡。面對(duì)沂蒙豬“刁小三”的抗議和挑釁,它依舊我行我素,話語中盡是驕傲的語氣。剝開奇幻色彩的外層,可以發(fā)現(xiàn)這些動(dòng)物的對(duì)話幾乎與村民的語言無異。西門驢歇斯底里的吶喊,“豬十六”與“刁小三”的斗嘴,無一不是作家借動(dòng)物之口發(fā)出的農(nóng)民智慧而又淳樸的話語。

驢、牛、豬、狗這四種與農(nóng)民生活緊密相連的牲畜,在作家筆下性格各異。然而,在性格差異之外,不變的是它們動(dòng)物外表之下承載的人類靈魂。這些牲畜帶有西門鬧的前世回憶。這是西門鬧在折騰,在犟勁,在撒歡,在精神抖擻。因此,動(dòng)物僅是作為西門鬧靈魂的載體而存在的,動(dòng)物話語的真正發(fā)聲者是西門鬧——一個(gè)生性勤勞、豁達(dá)大度的地主。西門鬧被賦予了多重身份,但其內(nèi)核是恒定的民間生命力，他終究也是民間聲音的傳達(dá)者之一。因此,作家關(guān)注的是農(nóng)村土地之上的生命,是他們構(gòu)成了完整的民間世界。莫言以別樣的民間視角,展現(xiàn)了農(nóng)村土地上生命力旺盛的人和物,這依舊是在發(fā)掘民間的聲音。

(二)民間話語與權(quán)威話語的較量

以洪泰岳為代表的干部,總是有意識(shí)地去強(qiáng)調(diào)官方話語的權(quán)威。例如他批評(píng)藍(lán)臉是蛻化變質(zhì)的典型,他說:“你作為赤貧階級(jí),應(yīng)該娶像村西頭蘇寡婦那樣的女人,她家房無一間,地?zé)o一壟,丈夫病死后,便以乞討為生,她雖然滿臉麻子,但她是無產(chǎn)階級(jí)。”[3]這種命令式的勸誡,伴隨著洪泰岳的出場(chǎng),儼然成了他的獨(dú)特標(biāo)志。他專橫霸道,愛以高高在上的語氣,訓(xùn)斥與自己志不同道不合的“落后分子”。但其實(shí)作家一直在對(duì)抗這種語言。藍(lán)臉面對(duì)洪泰岳的話語,絲毫沒有妥協(xié),他反問洪泰岳:既然蘇寡婦有那么多好處,為什么洪書記自己不與她結(jié)婚?藍(lán)臉用農(nóng)民式的狡黠回敬洪泰岳,這也正是民間語言的鮮活所在。民間話語以勝利的姿態(tài)完結(jié)了這一場(chǎng)對(duì)峙。

洪泰岳語言中透露出的對(duì)革命的狂熱,充溢著非實(shí)際性的幻想。作家在處理這個(gè)人物時(shí),有意將洪泰岳的語言置于新時(shí)代的浪潮中,結(jié)果是:舊的語言再也無法在新的現(xiàn)實(shí)中如魚得水了。經(jīng)歷了三十多年的風(fēng)云變幻,洪泰岳仍然用狂熱的語言四處大發(fā)議論,殊不知他已被新時(shí)代所淘汰。相反,民間的語言力量生生不息,代代相傳。生長(zhǎng)于西門屯這片土地的農(nóng)民,仍然用樸實(shí)的話語溝通聯(lián)系,這種“土語”并沒有隨著時(shí)代的發(fā)展而消逝殆盡。農(nóng)民淳樸直接的話語在西門屯的土地上依舊生動(dòng)。作家有意識(shí)去用民間語言與權(quán)威話語進(jìn)行對(duì)比,這正是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)來自民間的人,想要發(fā)出民間的聲音。

(三)知識(shí)分子的表象,民間身份的內(nèi)核

小說中多次出現(xiàn)了作家“莫言”的身影,并且他是作為知識(shí)分子的身份出現(xiàn)。“莫言”看似以知識(shí)分子的口吻在敘述,實(shí)際上他敘述話語的內(nèi)涵是民間的生活。《黑驢記》《撐桿跳月》《養(yǎng)豬記》——在這些“莫言”作品中,都是圍繞西門屯這一片厚土的生命力量而展開的。這些敘述多半是調(diào)侃式的回憶:黑驢會(huì)唱曲,“莫言”借助桿子的力量飛上月亮,獵豬小分隊(duì)屠殺野豬……盡管回憶的故事在真實(shí)性上多數(shù)不可靠,但“莫言”作品所縈繞的民間氛圍卻是可感可觸的。換個(gè)角度來看,如果作家所塑造的知識(shí)分子形象,凌駕于這片鄉(xiāng)村土地之上,無論如何也無法營(yíng)造出這種親切自然的民間氛圍。

“莫言”這個(gè)人物并未被塑造成高大的形象。“莫言”也并非旁觀者,他與村民共同經(jīng)歷了西門屯五十年的風(fēng)云變幻。作家有意淡化了“莫言”作為知識(shí)分子的形象,強(qiáng)化了他作為西門屯村民的身份。作家安排這樣一個(gè)知識(shí)分子來穿插敘述,并非想要以知識(shí)分子啟蒙的視角去表現(xiàn)農(nóng)民的生活。作家崇尚的是“作為老百姓的寫作”。[4]知識(shí)分子是作為民間生活的參與者,來敘述民間的生命力。“莫言”的敘述語言真正做到了與民間語言的融合。民間語言的俗白、生動(dòng)、活潑表現(xiàn)得淋漓盡致。以民間的視角,站在農(nóng)民的立場(chǎng)上來敘述民間的故事,這才是作家敘述語言的精髓所在。

四、結(jié)語

莫言的《生死疲勞》無論是在小說的敘事語言上,還是對(duì)民間意識(shí)和民間傳統(tǒng)的關(guān)注上,都鮮明地堅(jiān)守了民間立場(chǎng)。作家仍然走在構(gòu)建民間世界的路途上。民間資源是莫言創(chuàng)作的主要來源。從民間的視角下,莫言為我們所展現(xiàn)的歷史,不再是官方的正統(tǒng)歷史,而是一種傳奇的、作為老百姓而寫的歷史。從莫言對(duì)知識(shí)分子啟蒙意識(shí)的舍棄,再到對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的消解,是以獨(dú)特的民間視角觀照民間生命力的印證。現(xiàn)代文學(xué)高揚(yáng)“為人生”“為工農(nóng)大眾”“為政治”的寫作,更多的是以一種居高臨下的視角表現(xiàn)民間。而《生死疲勞》站在老百姓的立場(chǎng)上,以一種不為任何人寫作的非功利色彩,實(shí)現(xiàn)了對(duì)以往鄉(xiāng)土敘事小說的超越。《生死疲勞》也是繼《紅高粱》《天堂蒜薹之歌》《豐乳肥臀》以及《檀香刑》等作品之后,又一部民間視閾下的民間傳奇。隨后莫言于2009年發(fā)表了《蛙》,由此串聯(lián)起作家筆下熱鬧非凡的民間世界。《生死疲勞》也因以民間視角審視信仰觀,在當(dāng)代文學(xué)中脫穎而出。而在商業(yè)化氛圍濃郁的當(dāng)下,越來越多的文學(xué)作品趨向于功利的寫作,《生死疲勞》對(duì)民間立場(chǎng)的堅(jiān)守更顯得難能可貴。

參考文獻(xiàn)：

[1]原帥.莫言小說人物原型考[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2015(8):20-30.

[2]李桂玲.莫言文學(xué)年譜：上[J].東吳學(xué)術(shù),2014(1):112-127.

[3]莫言.生死疲勞[M].上海:上海文藝出版社,2012:20.

[4]莫言.文學(xué)創(chuàng)作的民間資源——在蘇州大學(xué)“小說家講壇”上的講演[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2002(1):6-10.

[責(zé)任編輯：何瑞芳]

Persistence behind Alienation——On Folk Standpoint of Life and Death Are Wearing Me Out

HU Dan

(School of Liberal Arts，Anhui University，Hefei 230039,China)

Abstract：On the surface, the plot of Life and Death Are Wearing Me Out is developing with the promotion of political events under the major ideology. By the stand of writing, Mo Yan takes a firm stand of folk and he shows attention to vitality on the folk land. Whether from the integration of folk language or from the continuation of folk tradition and the infiltration of folk consciousness, the masterpiece Life and Death Are Wearing Me Out of Mo Yan can’t be missing for the construction of folk world.

Key words：Life and Death Are Wearing Me Out；folk standpoint；folk consciousness

收稿日期:2016-04-25

作者簡(jiǎn)介:胡丹(1993-),女,安徽巢湖人,安徽大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2015級(jí)碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

文章編號(hào)：2096-1901(2016)03-0044-04

中圖分類號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A