昭通作家呂翼創(chuàng)作中苦難意識(shí)初探

李丹

【摘 要】 文章解讀了昭通作家群中比較有影響力的實(shí)力作家呂翼的作品，認(rèn)為，由于強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任心和人文意識(shí)，使呂翼將苦難敘事作為其創(chuàng)作的核心。作家運(yùn)用多種意象來(lái)呈現(xiàn)苦難，揭示農(nóng)民命運(yùn)的無(wú)可奈何;對(duì)農(nóng)民無(wú)法擺脫的現(xiàn)實(shí)之苦而感到深深地憂慮。作家在平淡的敘事中充滿了對(duì)人生、人性等的深刻反思。

【關(guān)鍵詞】 呂翼;意象;命運(yùn);苦難

近年來(lái)昭通作家群在全國(guó)的影響力越來(lái)越大，涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀的作家，如曾令云、鄒長(zhǎng)銘、夏天敏、潘靈、雷平陽(yáng)、呂翼等。呂翼屬這個(gè)群體的后起之秀，有著獨(dú)特的創(chuàng)作方式和思想，以底層寫(xiě)作與苦難敘事而著稱(chēng)。他用小說(shuō)真實(shí)地展示著底層人民的貧窮與煎熬，無(wú)論是村莊、土地，還是人情、社會(huì)都讓人心生同情與思考，并表達(dá)著他深深的憂患意識(shí)與思慮。

一、承載悲歌的意象

在呂翼的《別驚了飛鳥(niǎo)》、《雪落楓橋》、《仙鶴湖紀(jì)事》等小說(shuō)中，展示自然生存條件惡劣，并呈現(xiàn)出貧瘠的土地、惡劣的氣候以及莊稼、苦藤等苦難意象，寄予著作家對(duì)苦難的抗?fàn)幒蛥群啊２?gòu)建了一個(gè)屬于自己的文學(xué)村莊——封閉、落后、偏遠(yuǎn)、貧窮的楊樹(shù)村，新聞報(bào)刊送到那里早已成為舊聞，農(nóng)民為避免饑餓和解決生計(jì)努力珍愛(ài)土地，但生活舊貌難改。《蘋(píng)果的心誰(shuí)懂》中，楊樹(shù)村基層政權(quán)與農(nóng)民的緊張關(guān)系，展現(xiàn)了農(nóng)民豐收卻因此帶來(lái)災(zāi)難的真實(shí)圖景。惡劣的自然環(huán)境是造成苦難的根源，人禍的危害讓人痛苦而熬煎。

滇東北偏遠(yuǎn)而貧瘠的黃土地，荒涼且農(nóng)作物種類(lèi)單一。老龍頭對(duì)土地的熱愛(ài)近乎癡迷，他認(rèn)為擁有田地就擁有了人生的全部，歷盡艱辛將玉米收回，結(jié)果因包谷太多壓斷了支架垮得滿地都是，龍壩也被砸斷了腰;油子爬滿包谷、成群的老鼠在糧食間打洞，烤煙債才還清，新修的房子卻著了火，破碎的家庭一次次瀕臨崩潰。呂翼不由感慨說(shuō)，他們熱愛(ài)土地，但是生活的艱辛卻難以承受。作家為此內(nèi)心充滿了苦悶和擔(dān)憂。

由于特殊的地理位置，昭通極易出現(xiàn)干旱天氣，昭通境內(nèi)四季差異較小，平均氣溫低，冬季漫長(zhǎng)且干冷。這樣的氣候不利于農(nóng)作物的生長(zhǎng)。莊稼的好壞影響著農(nóng)民生活的質(zhì)量，《土脈》中的人們看著干裂的土地，焉黃而枯焦的莊稼，毒辣的日頭，眉頭緊鎖。走在村子的路上，每抬起腳，腳下就冒起一陣黃塵。一到冬季，滇東北大地裸露在黃土之中，萬(wàn)木凋零，冷風(fēng)干烈刺骨，沒(méi)有生機(jī)，處處透著荒涼。自然環(huán)境的惡劣增加了農(nóng)民的憂慮，給他們的生活增添了更多的痛苦。作者在《割不斷的苦藤》中營(yíng)造了一個(gè)“苦”的氛圍，苦寨、苦水河、苦竹、苦菜、苦藤，苦寨出了一個(gè)縣長(zhǎng)叫辛苦。苦寨的老輩人說(shuō)苦寨人要過(guò)上好日子，苦寨的苦藤要斷根。苦寨人做夢(mèng)都想有一天能將這里的苦藤全部割掉，可是辛苦到死也沒(méi)有將那厚不見(jiàn)底的苦藤連根鏟除。呂翼在深深的責(zé)任感中，以魯迅式的揭示貧瘠引起人們對(duì)滇東北生活進(jìn)行改革的思考來(lái)表達(dá)著自己的思考。

二、欲哭無(wú)淚的歷史悲劇命運(yùn)

呂翼還從歷史的角度描寫(xiě)了人們欲哭無(wú)淚的悲劇命運(yùn)，對(duì)封閉的村莊，交通不發(fā)達(dá)，習(xí)慣于平凡的生活中安于現(xiàn)狀，不去思考尋求解決貧困的辦法，不敢嘗試接觸新鮮事物等精神之苦做了深刻揭示。如《雨水里的行程》里每個(gè)人物的命運(yùn)遭遇讓人看了苦不堪言。小說(shuō)講述母子二人從楊樹(shù)村到桑樹(shù)坪的一天“雨水”中的行程，寫(xiě)瞎眼母親（春草）與養(yǎng)子（春草撿來(lái)收養(yǎng)的棄嬰，以兒子代稱(chēng)）的人生命運(yùn)。春草十六歲嫁為人婦，在春草成婚之日父親被土匪殺害，新婚丈夫上山采藥一去不回。寡婦春草放棄與徐區(qū)長(zhǎng)結(jié)婚，犧牲自己一生的幸福收養(yǎng)棄嬰。十三歲的棄兒離家學(xué)藝，不成反被意外致身殘疾，五十歲了還單身，因誤摸了王保長(zhǎng)的女兒清水被污蔑為強(qiáng)奸罪，王保長(zhǎng)要求春草改嫁于他，就放過(guò)她兒子，春草含淚拒絕，兒子進(jìn)了監(jiān)獄，為此春草哭瞎了雙眼。母親睜著一雙空洞的眼睛，仿佛看到了整個(gè)人間的苦難。作者并非要通過(guò)他們母子的關(guān)系來(lái)表現(xiàn)一個(gè)母親的偉大或渺小，其用意不僅只是停留于寫(xiě)苦難本身，而是引發(fā)我們對(duì)人與人之間的感恩、良知進(jìn)行深度反思。小說(shuō)中每個(gè)人的命運(yùn)都充滿了苦澀，反映出作家對(duì)生活、農(nóng)民的深切關(guān)懷與悲憫。

面對(duì)生活中無(wú)法言說(shuō)的辛酸，呂翼對(duì)底層人民的命運(yùn)遭遇給予了極大的同情與關(guān)懷。《土脈》中的龍壩一生為土地而活，最終積勞成疾，臥床不起;靠真本事發(fā)跡的企業(yè)家劉遠(yuǎn)航，因肝癌與世長(zhǎng)辭;《碓房村》中，懂事的天香為了讓弟弟妹妹讀書(shū)，放棄抓鬮，一個(gè)人外出打工賺錢(qián);馮維聰聽(tīng)到父母為他們讀書(shū)湊錢(qián)的事，一瓶農(nóng)藥下去，從此精神失常。碓房村的村民們重視教育，為孩子讀書(shū)，修祭壇，建學(xué)校，拜孔子;為了高考，他們甚至移祖墳，認(rèn)為風(fēng)水寶地出人才。呂翼說(shuō)，一個(gè)人順利的時(shí)候就不相信命，當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷坎坷、生活困頓而又沒(méi)有出路的時(shí)候他就相信命。在種種不幸的打擊下，每個(gè)人都想努力改變命運(yùn)，為了生活，為了未來(lái)，忍氣吞聲，含淚不語(yǔ)的過(guò)活。“人生是痛苦的，這是不需要論證的真理，一個(gè)人僅僅憑著他的本能就可以直接體驗(yàn)到這個(gè)真理。”[1]

三、難以擺脫的現(xiàn)實(shí)之苦

農(nóng)村的貧窮與落后，刺激著很多年輕人，他們想擺脫貧困改變命運(yùn)，外出打工。流浪的日子并不是一帆風(fēng)順，他們徘徊在都市的十字路口手足無(wú)措。他們仿佛與都市格格不入，現(xiàn)實(shí)讓他們走投無(wú)路，逃離了鄉(xiāng)村的艱苦，卻又迎來(lái)都市寸步難行的冷漠與孤獨(dú)。

龍壩一直想逃離土地和命運(yùn)抗?fàn)帲肱Ρ汲鲛r(nóng)門(mén)走出農(nóng)村，結(jié)果還是被命運(yùn)無(wú)情地打回土地，最后暈倒在烤煙房里不省人事;木葉進(jìn)城打工，淪落到了按摩店，受到他人的玩弄和刁難;走出去也不見(jiàn)得是解脫，馮天香去到了深圳，走上了花天酒地的道路，出賣(mài)肉體掙錢(qián)回家，飄蕩在城市里，她是無(wú)根的野草，回到碓房村，她是眾人口中的反面教材;萬(wàn)勇因受家庭精神高壓，竟做上騙人的勾當(dāng)，欺騙父母被高校錄取，拿著父母血汗錢(qián)在上海流浪幾年，一事無(wú)成，制作假證回到家鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)的尷尬讓一向逞強(qiáng)的萬(wàn)禮智夫婦臉面無(wú)光。“悲劇使人在社會(huì)實(shí)踐中坦然正視自己的失敗，承受自己的命運(yùn)，使人成為真正的人。”[2]痛苦、挫折、疾病、死亡是人類(lèi)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)特征，在現(xiàn)實(shí)生存中，苦難是我們無(wú)法擺脫的。呂翼在小說(shuō)中關(guān)注農(nóng)民的精神困境和現(xiàn)實(shí)生活的苦難，對(duì)這類(lèi)沒(méi)有技術(shù)、沒(méi)有知識(shí)卻想逃離農(nóng)村的人物給予極大的同情和關(guān)懷。

新時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō)呈現(xiàn)著鮮明的文學(xué)特征和文化內(nèi)涵，作家的地域文化越來(lái)越突出。對(duì)底層人民生活現(xiàn)狀的關(guān)懷和關(guān)注，對(duì)農(nóng)村題材的挖掘成為當(dāng)代創(chuàng)作的主流傾向，并流露出作家漂泊與回歸的鄉(xiāng)土情結(jié)。作家將筆觸更多的放在了底層小人物身上，從他們的生活及生存現(xiàn)狀來(lái)揭示農(nóng)民生存的苦難悲劇。作為底層人民生活的代言人，呂翼以獨(dú)特的視角，將生活在滇東北荒涼土地上的農(nóng)民的苦難用平凡的文字呈現(xiàn)出來(lái)，以作家的良知來(lái)傳遞民眾的生活常態(tài)，這些作品不僅僅止于悲憫的描寫(xiě)，無(wú)形中啟示著人們的深度思考。

【注 釋】

[1] 摩羅.悲憫情懷[M].北京：中國(guó)青年出版社，2008.16.

[2] 郭玉生.悲劇美學(xué)：歷史考察與當(dāng)代闡釋[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010.6.

【作者簡(jiǎn)介】

李 丹，大理大學(xué)文學(xué)院，2012 級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè).