“文革”的民間記憶——以近年來出版的“文革”回憶性作品為例

崔軍鋒， 陳文旭

(河北大學 歷史學院，河北 保定 071002)

?

“文革”的民間記憶
——以近年來出版的“文革”回憶性作品為例

崔軍鋒1， 陳文旭2

(河北大學 歷史學院，河北 保定 071002)

摘要：縱觀當前對“文革”歷史的研究，大部分是政治人物或較為重要的知識分子對“文革”的回憶與研究，或者是對“文革”史的整體研究。利用有關“文革”的民間文獻，尤其是來自下層人物的回憶性文字來展開“文革”基層社會史的研究，目前所見還很少，所見的多是這些回憶性著作出版后媒體的報道以及所引起的讀書熱、懷舊熱。因此，利用這些有關“文革”的民間回憶性作品，來展開對“文革”社會史及“文革”對不同階層人物影響的對比研究，就具有非常重要的意義。近年來開始有研究小人物在“文革”期間命運的相關著作，“文革”回憶性作品逐漸從上層走向下層，從主流性“文革”回憶錄轉為非主流性“文革”回憶錄。這種變化打破了“文革”研究領域的沉悶局面，豐富了“文革”史研究的材料來源，使“文革”史研究突破官方歷史的特征，向真正的歷史研究回歸。豐富的“文革”回憶錄材料，圍繞作者本人的經歷展開，是研究“文革”時期民間社會生活史不可多得的資料。有關“文革”的這些回憶性作品，無疑是平民的歷史，它不僅構成了宏大敘事的有力補充，也使得歷史變得鮮活起來,有助于反思“文革”留在國民身上的各種潛在的印記。

關鍵詞：“文革”；民間記憶；回憶錄；下層人物；民間文獻

近年來關于“文革”時期文獻記錄的焦點逐漸從社會上層轉移到下層社會，一些下層社會的“文革”親歷者基于自身的痛切經歷，也開始拿起筆來回憶、反思、剖析“文革”。在這類文獻中，代表性的有沈博愛的《蹉跎坡紀事》、許燕吉的《我是落花生的女兒》、姜淑梅的《窮時候,亂時候》以及《苦菜花,甘蔗芽》等。 普通人關于“文革”的瑣碎回憶是有史料價值的，不僅能為當時的社會和時代提供更具體、更具質感的說明，而且普通民眾在“文革”這一席卷全國的政治運動中的遭遇，也更能體現時代大洪流中的小人物命運，不管是對于以研究歷史為職業的我們，還是作為普通人的我們，都具有別樣的意義和參考價值。另外，關于“文革”這一歷史時期民間回憶性文字的出版，本身就具有非常重要的歷史文獻學意義，這方面文字的出版及對其研究，也有助于反思“文革”留在國民身上的各種潛在的印記。

基于此，筆者以近年來所出版的一些“文革”回憶性作品為例，將選題定為《“文革”的民間記憶——以近年來出版的“文革”回憶性作品為例》。需要說明的是，本文所指的“文革”的民間記憶，是指除官方資料以及政治人物的回憶性作品之外，“文革”的親歷人，主要是知識分子和下層社會民眾,尤其是下層人物自己撰寫的回憶性資料。也即基本上是社會的無權者所撰寫的“文革”回憶性作品。筆者無意借此對“文革”史或者“文革”民間社會史展開全面系統的研究，著眼點只在于借由這些下層人物的“文革”回憶錄所呈現的他們對于“文革”的記憶，來揭示此類民間文獻的出版對于豐富大歷史研究的學術價值和意義，并初步提出自己挖掘此類民間回憶性文獻的方法和建議。在分析近幾年所出版的有關“文革”的民間回憶性作品時，筆者注重發現不同歷史人物在“文革”中的不同遭際，受到迫害的不同原因，平反過程各自的獨特歷程，以及他們在“文革”回憶錄中所呈現的對當年不堪回首的往事的不同態度。另外，筆者也注重揭示“文革”在不同地區所引發的不同反響，通過對不同人物歷史記憶的考察，探討“文革”對不同社會人群的影響。當然，在寫作過程中，筆者也參考了先前出版的某些主要是上層知識分子的回憶錄，以與下層人物在“文革”中的命運進行對比。

一、“文革”回憶錄的出版情況

隨著“四人幫”被打倒，“文革”這場疾風驟雨式的鬧劇終于退出歷史舞臺，歷史的真相得以漸漸浮出水面。“文革”親歷者的回憶錄為后來人研究“文革”提供了重要的史料，并且由于回憶錄涉及當事人生活的多個方面，更能讓我們從細節處發現“文革”對人所造成的深深影響。“文革”回憶錄的出版情況可大致分為兩個階段。

(一)“文革”回憶錄興起

1981年6月，黨的十一屆六中全會正式通過了《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。“決議”分析了“文化大革命”的性質和發生原因，明確否定了“文化大革命”。接著全黨范圍內掀起了學習“決議”和否定“文革”的熱潮。對“文革”的學術研究也由此起步。1983年至1985年中共中央又進行了長達兩年的全面整黨，再次從政治上徹底否定“文革”。在此前后關于“文革”回憶性的文字開始逐漸出現。

“文革”結束后，首先出現的關于“文革”記憶的文字是20世紀70年代末至80年代出現的非寫實性的傷痕文學，影響較大的是1979年中國青年出版社出版的劉心武的《班主任》與1981年人民文學出版社出版的古華的《芙蓉鎮》。與此同時，關于“文革”時期寫實性的回憶錄與口述史料也開始出現。

最先出現的“文革”回憶性書籍是由上層人物完成的，主要是一些當時取得較大成就的知識分子和政治人物。這其中黨內高層的回憶錄因披露的史實較為深刻全面，一經出版，便在社會上引起較大的轟動。如李維漢出版于1986年的《回憶與思考》一書，成為20世紀80年代最有代表性的黨內高層領導人的回憶錄。同時，這一時期出版的《聶榮臻回憶錄》《徐向前回憶錄》也轟動一時，這些回憶錄為黨史、國史研究提供了大量史料和佐證，具有重要的史料價值。這些黨內高層擁有大量資源，寫回憶錄時可以查看檔案，并且作品完成后會經過黨史專業人員整理，所以這些回憶錄也成為研究“文革”的重要文獻。但因為人所共知的因素，這些高層人物對“文革”的回憶往往因各種原因對當年的史實會有所回避，因此借由這些高層人物的回憶錄研究“文革”，還需借助檔案、《人民日報》《解放軍報》及《紅旗》雜志。(即當年的“兩報一刊”，因“文革”前期報刊停刊，全國基本上只剩下這“兩報一刊”，后來名義上復刊的地方報紙基本上是以轉載《人民日報》的文章為主，所以利用報刊來研究當年政治史實，只能借助這些報刊。只是利用這些報刊來研究“文革”，需要如當年那些關注國家政治變化的“文革”過來人那樣，通過對這些官方報刊內容的研究發現國家政局變化的蛛絲馬跡。)上層知識分子有關“文革”的回憶錄主要有：1981年人民文學出版社出版的巴金的《隨想錄》、1981年三聯書店出版的楊絳的《干校六記》等。

(二)“文革”回憶錄熱潮

到了20世紀90年代后期，關于“文革”時期寫實性的回憶錄與口述史料逐漸增多。這與隨著時間的推移，一些經歷過“文革”的老輩人離世、政治氣氛有所松動、回憶“文革”不再那么敏感不無關系。1998年中共中央黨校出版社出版有季羨林的《牛棚雜憶》。世紀之交，北京十月文藝出版社推出的“百年人生叢書”，其中絕大多數都是涉及“文革”的回憶性文字。主要有韋君宜的《思痛錄》、周一良的《畢竟是書生》、楊憲益的《漏船載酒憶當年》、吳冠中的《生命的風景》、葉篤義的《雖九死其猶無悔》、徐光耀的《昨夜西風凋碧樹》等。2004年人民文學出版社出版章詒和的《往事并不如煙》。時至今日，上層知識分子有關“文革”回憶性的著作還在不斷涌現。如2014年山西人民出版社出版的葉篤莊的《一片冰心在玉壺：葉篤莊回憶錄》。

但我們也能明顯看到關于“文革”時期的文獻記錄逐漸從社會上層轉移到下層社會，話語表達權從精英人士轉移到普通人手里。一些下層社會的“文革”親歷者基于自身的痛切經歷，也開始拿起筆來回憶、反思、剖析“文革”，這與當前學界人文關懷精神的興起、學界開始更多關注普通人的日常生活有關，也與進入21世紀以來我國出版業的繁榮興旺有關。在這類文獻中，具有代表性的有沈博愛的《蹉跎坡紀事》、許燕吉的《我是落花生的女兒》、姜淑梅的《窮時候，亂時候》《甘蔗芽，苦菜花》以及徐星的紀錄片《我的“文革”編年史》《罪行摘要》等。《我是落花生的女兒》的許燕吉因信仰天主教，在青年時期參加了由一個教父組織的追求真理青年會，因此在1958年反“右”時期被定為“反革命分子”判處6年有期徒刑[1]155。《蹉跎坡舊事》的作者沈博愛和同學出于共同興趣，于1956年印了3期《求知通訊》，因此被指控為組織“反革命組織”，作為反革命分子被判刑5年，之后在“文革”中進一步遭到迫害。而作家徐星根據自己在“文革”時期的遭遇拍攝了紀錄片《我的“文革”編年史》(2008年公映)；他還根據所發現的22張1977年的“犯人登記表”而于2014年拍攝完成了紀錄片《罪行摘要》，講述了“文革”期間浙江地區14個“現行反革命”農民因言獲罪的故事。從這類文獻中我們可以看到“文革”中下層群眾的悲慘命運。

通過比較兩個時期回憶錄的具體內容，可以發現不僅作者身份日趨平民化、細節化，知識分子在回憶錄中的自我剖析與反思也越加深刻，他們把關注點從自身放大到整個時代，并不斷思考經受如此折磨的國家和民族如何更好地迎接未來。

二、疾風驟雨中的下層民眾

在整理有關“文革”時期的文獻資料時，以近幾年所出版的一些有關“文革”的民間回憶性作品為例，可以發現不同歷史人物有著不同遭際，受到迫害的原因也有所不同，平反過程也有自己的獨特歷程，他們“文革”回憶錄中呈現的心態也是多種多樣。通過對不同人物歷史記憶的考察，可以探討“文革”對不同社會人群的影響。

1965年11月10日，上海《文匯報》發表的姚文元《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，成為“文化大革命”的導火索。 1966年5月4日至26日，中央政治局召開擴大會議，會議通過“五一六通知”，并指出“混進黨里、政府里、軍隊里和各種文化界的資產階級代表人物，是一批反革命的修正主義分子，一旦時機成熟，他們就會要奪取政權，由無產階級專政變成資產階級專政”。由此文化大革命正式拉開序幕，一個牽動無數人的動蕩年代狂飆突進式地來臨。

(一)走向磨難：獲罪原因種種

“文革”中，農村的情況與城市有著很大不同，引用一句農民的話就是“管他陰謀陽謀、不關我們擔土人的事，吃飯做功夫，休問天下事”[2]378。但他們同樣受到了“文革”的波及，“文革”各項政策的下達，同樣撥動著無數下層人民的命運。不過不同人在“文革”中獲罪、受批斗的原因是不盡相同的，上層知識分子和機關領導被打為黑幫的原因大多離不開其作品內容、人際關系、路線錯誤以及權力斗爭等。通常這些上層人物的罪名不止一項，他們頭頂的“帽子”也比一般人的大得多。

舉例來說，文藝界的著名人士韋君宜于1966年被打成死不悔改的“走資派”，全家離散七年之久。韋君宜的罪狀主要有三點，一是和鄧拓的關系，一是只印了一萬冊的《毛澤東論文藝》，還有就是在陸定一布置下寫的一篇文章，被批為“資產階級吹鼓手文學”。民國以來著名的葉篤正家族在“文革”中也是受盡磨難。葉家老三，全國政協辦公室的葉篤義因為和美國駐華大使司徒雷登的關系，被送往農村接受改造；葉家老五，我國最高科技獎得主葉篤正因為在芝加哥大學做過一些由美國海軍資助的氣象學研究，被懷疑為美國間諜；葉家老六，原遼寧省宣傳部副部長葉方(即葉篤廉)因為參加“一二九運動”，此時被指控為國民黨特務，1973年又被指控為“執行劉少奇的反動資本主義路線”；葉家老九，新華社的方實(原名葉篤成)因為在抗戰期間遵照黨的統一戰線方針，加入了國民黨，此時被指控為新華社的“走資派”。一家滿門兄弟在“文革”中受到打擊[3]384。

而下層民眾挨斗的原因卻是五花八門，有的是因為成分關系，被扣上“反革命”的帽子，有的是因為參加與國民黨、基督教有關的活動，被打成了“歷史反革命”，但更多的是與私人生活中的一些瑣事有關：很多是因為各種被人告發的“反革命言論”成為 “現行反革命”。需要注意的是，下層民眾獲罪有很多是因為他人的誣告而被判刑。例如，在湖南瀏陽地區擔任社港小學教師的沈博愛，本著學習文化知識的目的和同事舉辦“讀書會”，出刊《求知通訊》，卻不承想因此在1958年被判定為反革命組織，坐了5年的班房，在“文革”中進一步遭到迫害[2]460。而雖出身名門，但此時已是“陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上”[4]18的著名作家、學者許地山的女兒許燕吉被扣上“右派”的帽子主要是因為以下事情：1941年參加過天主教，后來在南京上中學時，曾任“追求真理青年會”主席，還有一些子虛烏有的攻擊肅反、攻擊黨以及煽動群眾鬧事的“右派言論”，并因此獲刑6年，在隨后以及“文革”期間，她在漫漫長夜中度過了11年的鐵窗生涯。黑龍江農村的姜淑梅，其所在的安達磚廠“文革”中挨斗的主要有3個人：兩個是因為成分關系被批為“當權派”的廠長和技術員，另一個則是口無遮攔因而獲罪的貧農——王鐵夫。王在“扯閑話的時候，他說毛主席是屬羊的。有幾個人說，他說的是屬狼。造反派說他不忠于毛主席，天天斗到半夜才叫回家”[5]195。這也連累了王的家人。王鐵夫的妻子因此哭壞了眼睛，經過治療后成了遠視眼；其母親因為擔心上火，導致終生耳聾。16歲的北京中學生徐星給同校的女生寫了一封情書，女生將此事報告給了班主任，結局是徐星以“現行反革命”的罪名鋃鐺入獄，徹底改變了他此后的命運。幾十年后，已成作家的徐星有感于“文革”給自己及他人造成的悲慘遭遇，一個偶然的機會，發現了一批“文革”時期浙江農民的“犯人登記表”，據此拍攝成紀錄片《罪行摘要》。片中的農民“犯人”獲罪原因五花八門，其中有一個叫周明夫的，在“文革”中偶然聽到了信號更強的蘇聯廣播，被人告發，在被綁走時，來人說他玩槍時瞄了毛主席像一下，最后以“偷聽敵臺，用氣槍污蔑毛主席寶像”被判刑10年。

(二)混亂中民眾的遭際

最高領導人一按下“文革”的按鈕，不管是上層人物還是下層民眾無一幸免地被卷入這場苦難的洪流中。只是由于身份不同，不同人物有著不同的人生境遇和體悟。

“文革”中，獲罪的上層人物往往受到各種非人的虐待。這些人的名氣大罪名也大，氣焰囂張的造反派對他們的折磨也就更顯嚴重。十年“文革”，他們參加各種批斗大會、坐多年無罪冤獄還要忍受造反派的嚴刑逼供，無論是肉體還是精神都受到了嚴重傷害。

韋君宜回憶到“我們的生活就是天天輪流叫出去開會挨罵，沒有輪到的時候就每人坐在一個小課桌旁邊寫交代”。隨后韋君宜被下放到干校參加體力勞動。秦城監獄中的葉篤義則遭受了種種非人般的虐待，“他的冬衣被拿走了，甚至床上的薄毯子也不讓他蓋。他們還讓他在正對著門的床上睡覺，而且還要開著燈”。在這種條件下，葉篤義的健康狀況不斷惡化。同樣被關押在秦城監獄的葉篤正被打成了美國培養的“科學權威”。黨內的高級領導葉方被迫在沈陽多所學校的大會上做自我批評，并不斷參加各種批斗大會。新華社的方實被拖到一所學校的四樓教室里關了起來，在那里，他被無數次暴打，這種批斗持續了三天，“他盡力保持清醒，因為他害怕睡著以后會被扔出窗戶”[3]384。

下層民眾“文革”中遭受的暴力傷害相對來說要小一些。但風雨飄搖的社會混亂中，相對弱小的他們整個人生也被“文革”徹底翻轉了，他們在“文革”中的遭際也可以用“妻離子散”一句話來概括。他們有的獲罪坐牢后，親人與其劃清界限；有的被殘酷剝奪了各項為人的基本權利；只能唯唯諾諾地參加改造，再也不敢有往日的各種關于“文革”的質疑。

當監獄中反對“三家村”吳晗、鄧拓、廖沫沙時，許燕吉當時并未感到此事與自身的關系。但是很快，原先因為表現良好而成為就業員的許燕吉，被貼大字報，被迫搬離干部區，回到女犯大院，還被要求每天晚上集中開會*造反派認為監獄里因為表現良好由犯人升級為就業員的人應該受到跟犯人一樣的待遇。。供糧政策也發生了改變，就業人員中沒有公民權的就和犯人一樣，不再供給細糧，只許吃粗糧餅子和粗糧菜團。許燕吉在獄中先前曾許諾男犯吳一江出獄后便嫁給他，但“文革”發生后監獄政策發生變化，刑期從改判之日算起，不能像以前有一天算一天，就這樣吳一江的刑期延期了三年，二人最終沒能結婚。而在1968年9月的大會后，蹉跎坡的五類分子都被集中到村子里的宗祠中關押了幾天。作為黑五類的沈博愛主要的活動有集訓、開改造會和出義務工，對此沈博愛的妻子說“每次看到你去參加改造會，就心里痛。去打臺和搞義務工就跟做奴隸一樣”[2]454。東北農村中的姜淑梅記錄到“一旦成了‘黑五類’，人就不是人了，造反派想咋收拾就咋收拾”。在當時，出窯是磚瓦廠最臟最累的活兒，但是“黑五類”不管老少，都得去出窯。還有一次她在廣播里聽到“大家注意了，貧下中農到衛生所來打疫苗，地富反壞右，別來”[5]196。黑五類的基本人權都被殘酷地剝奪了。《罪行摘要》中有一個叫林品的農民，因為對“文革”有疑問，就向上級領導寫了封信，結果獲罪入獄。獲罪后妻子與其離婚，父母也受其牽連，真正可以說是妻離子散，家破人亡。

1969年4月1日至24日，黨的第九次全國代表大會舉行。會上林彪代表中央作政治報告，核心內容是闡述“無產階級專政下繼續革命的理論”。這個理論對我國的階級形勢以及黨和國家政治狀況的估計是完全錯誤的。它的方針路線對我國的廣大農村產生了巨大影響。根據沈博愛的記載：九大后，湖南瀏陽縣的五類分子越劃越多，集訓的規模也越來越大。這直接導致村子里開集訓的場所開始添置規范化的伙食團、固定的炊具，并有人專門管理。所有的炊具上都用大紅漆寫的“龍五”字樣，“龍五”也就是“龍伏社五類分子”的簡稱。沈博愛的一位友人說:“當時看到‘龍五’字樣，心就冷了半截，好像帽子要帶進棺材。如果那樣，管制是永遠的，怎么改造也沒了希望！”[2]383

同時，“文革”中監獄中的犯人并未和社會上完全隔離，社會上個人崇拜的風氣同樣也在監獄中蔓延。許燕吉記錄到：“每人胸前戴個語錄牌，未曾說話先念一句《毛主席語錄》，譬如去買飯，先得說‘必須把糧食抓緊’,然后再說買什么飯菜。伙食人遞給時還得說一句‘抓革命促生產’之類的。”[1]331

(三)“文革”中的城市與偏遠縣鄉

偏遠縣鄉對于“文革”中各項政策的反應不像城市、尤其是大城市那樣敏感，它對于各項政策的反應是有一定時間差的。當城市中相關“文革”運動如火如荼地進行時，鄉間有時只是略聽到一些消息。與此相對應的是，處于下層社會的人們，個人命運也不像上層人物那樣一下從天上跌落到地下。用韋君宜的話來說就是“一下就從領導變成了階下囚”。

“文革”開始幾天后，機關單位全部取消，改由造反派領導。先前在安陽農村中搞四清的韋君宜被造反派揪出，被命令迅速回京。在她回到北京下車的那五分鐘里，就經歷了由天上跌到了地下的跨越，變成了等外之民，隨后便被送往黑幫集中處。

而在湖南瀏陽縣城鄉，卻是另一番景象。“文革”爆發在當地農村的反響，直到1968年1月47軍進駐瀏陽后，舉辦學習班、搞大聯合，才引起較大社會震動。同年9月14日，全縣統一行動，把五類分子和其他有歷史問題的人全部抓了起來，游斗并關押了幾天。湖南農村的沈博愛因在“文革”前的運動中已被劃為“黑五類”分子，所以在9月14日的全縣統一行動中，被集中到治保主任的家里開會。沈博愛這些黑五類在會上受到了治保主任的警告:“你們是人民的階級敵人，是專政對象，只能絕對遵守五要十不準。要老老實實接受人民群眾的管制。誰要起‘拱子’(亂說亂動)誰就該死，就叫你自取滅亡！”[2]382

“文革”在農村的運行模式并不像城市那樣激烈且充滿暴力，主要是因為農村中的人事關系較為單純，權力斗爭也較為簡單。對于“文革”中的各種事件，上層人物是親身經歷，下層民眾更多的是靠“聽說”。

1966年7月24日毛澤東決定在各高校中撤銷工作組，這使得在劉、鄧工作組時期已經出現的暴力現象沒有了絲毫壓制。8月初以后，由北京市中學開始的暴力逐漸擴散到大機關。據葉維麗回憶，8月10號新華社發生暴力，一共有100多人被游街，邊游邊打，在此過程中，有四人被打死。也正是在形勢異常復雜的8月上中旬，紅衛兵運動一哄而起。“家庭出身是紅五類的就能當紅衛兵，只要自認為自己能當，別人又不質疑你，你就是紅衛兵了，也沒有什么名冊。”[6]120

但是在“文革”早期，沈博愛在湖南農村中見到的只是一些舉著紅旗、套著紅袖章、背著紅寶書的人群在村子里竄來竄去。不過有時會聽到一些關于“工人赤衛隊”與“高校紅衛兵”發生武斗的事情。但是需要注意的是，偏遠縣鄉紅衛兵的造反運動程度雖然沒有大城市里那么激烈，但也絕不是沒有暴力流血死亡現象。比如后來寫出當代文學經典《人生》《平凡的世界》的著名作家路遙(原名王衛國)在“文革”爆發之初只是一名高中畢業生，“文革”初擔任“延川紅色造反第四野戰軍”(簡稱“紅四野”)軍長，并官拜延川縣革委會副主任。在他指揮自己一派與另一派紅衛兵組織“延川革命造反派總司令部”(簡稱“紅總司”)進行武斗時，就將“紅總司”的總指揮白震基誤傷致死。只是他在隨后的人生中也因此事付出了沉重的代價[7]52。

(四)“文革”的出口

當我們關注下層人物時，就會發現與主流相悖的支流。在考察下層人物的命運軌跡時，我們可以發現其實“文革”是有出口的，幸運的人從這個出口中溜出去，只是不同的人運用了不同的方法。

農村中的人在遇到冤案時，往往會采取激烈粗暴的方式回應，而這種方法在法制混亂、人治為主的“文革”中往往會起到一定作用。時任黑龍江巨野縣工商局局長的李慶招遭到批斗時，其妻子愛蓮不顧一切地去救丈夫。姜淑梅記錄到“愛蓮一腳踹開門，拾起磚頭就砸過去，那個人躲閃一下，沒砸著。愛蓮直接問那個人‘你們是革命還是整人？你走的是誰的路線？俺家門上有牌子，俺是革命家庭’”。愛蓮拽著丈夫離開了批斗大會，“誰要是再敢動我丈夫，俺用抓鉤刨死他！刨死一個夠本，刨死兩個掙一個”[8]219。此后全村的人沒人再敢惹。新中國成立前，姜淑梅的母親有一百畝好地，是村里典型的地主。但是他們家經常把自家糧食拿出來幫助村民，因此在“文革”中贏得了村民的庇佑。如，在抄家前，有村里干部提前通風報信，抄家時故意給他家留下口糧，而同村有地主被槍斃，其母親卻得以幸免[5]226。“文革”還有一個出口，就是搬離到“天高皇帝遠”的偏遠山區。如1970年中蘇交惡，中央決定在小興安嶺的樹林中建立后方基地，姜淑梅及其丈夫因此便搬到了建興的綏棱山。姜淑梅回憶到“在山溝里住了一年，都說山溝好了。糧本上給的細糧多了，可以經常吃大米白面。那幾年，307沒開過一次批斗會，外面的啥事傳到307，都晚好些天”[5]202。

在“文革”的洪流中，很多上層高級知識分子和下層民眾都秉持著堅毅的態度對待迎面而來的各種沖擊。受過高等教育的知識分子，或引用各種格言來警示自己，以便在一片混沌中保持高尚的人格；或用阿Q式的自我安慰精神來度過人生的洪荒。葉家接受傳統教育的白景揚被遣返回農村老家勞改，但是他一直引用清代學者的一段話來激勵自己和鼓勵后輩：“大事難事者擔當，順境逆境者襟度，臨喜臨怒者涵養，群行群止者識見。”[6]132韋君宜被下放到咸寧湖區，勞動之余，用稻草在湖心搭了一個休息棚，旁人看到后都翹著手指說到“真是文學出版社的杜甫草堂啊”[9]101；葉維麗的母親在飯桌上總是安慰新華社被批斗的丈夫：“一切總會過去的，一切都會好起來的”[6]133，因此得了一個“盲樂”的外號。動亂的“文革”中，底層民眾也有自己的一套生存哲學，沈博愛在與友人談論“文革”時，有的人說“燕雀安知鴻鵠之志”，有的說“萬丈深淵有底，五寸人心難摸”[2]378，最后的結論是安心做自己的農民，不管政治；監獄中的許燕吉則是吸取教訓，不再隨意談論政治人物和政治事件，盡心盡力地接受改造；而姜淑梅記錄的一些農民如愛蓮則選擇了英勇反擊。

三、“文革”后期及平反過程

(一)“文革”后期

1971年9月林彪反革命集團覆滅，客觀上宣布了“文化大革命”理論和實踐的失敗。在此之后，全國開展“批林整風”運動，周恩來主持中央日常工作，加快了一些冤假錯案的平反過程。周錫瑞在《葉:百年動蕩中的一個中國家庭》寫道，1972年8月“左派暴行的受害者正大批平反”。這里的“大批”指的主要是有突出成就的上層人物。例如，1972年8月葉篤義從秦城監獄獲釋，但條件是不準翻案；1973年方實得以平反，從正在挖井的山西返回新華社的國內部工作。讓人哭笑不得的一次平反是1975年，作為雖是共產黨員但被造反派污蔑為國民黨黨員而被打倒的葉篤莊，此時得以平反，原因卻是政府為改善和臺灣地區的關系，發布特赦令，釋放所有在押的國民黨縣團級以上人員。

但是農村中被錯劃為“右派”的小知識分子卻并未享受到這短暫的春風，“右派”的帽子依然扣在頭上。而且發生在上層的政局變動傳到農村后，更多的變成了農民口中的談資。如1973年湖南瀏陽縣全縣召開3100人大會，以批林整風為綱。根據沈博愛的記載，很多老百姓去開會只是為了賺工分，不考慮聽清楚和聽懂大會傳達的中心問題。“鄰人有個口齒不很清楚的中年男子，就把‘林彪事件’說成林彪偷三只雞走了，還炆湯芋喝了。這樣把三叉戟飛機說成是三只雞，把溫都爾汗說成‘炆湯芋喝’了。”[2] 390

“文革”后期，大學開始在農村招收工農兵學員，一些知識青年通過各種關系獲得招生名額，而進入大學讀書，如現在史學界非常活躍的羅志田、桑兵教授等，他們的命運也由此有了大的改變。

(二)平反歷程

1976年10月以華國鋒、葉劍英等為核心的中央政治局一舉粉碎了江青反革命集團。1977年8月，在中國共產黨第十一次全國代表大會上，黨中央正式宣布“文化大革命”結束。 隨后國家開始了撥亂反正、平反冤假錯案的歷程。然而人們的平反之路并不順暢，不論是上層人物還是下層民眾在政策和權力面前都變得異常渺小。不過，這兩者的平反過程畢竟有所不同。上層知識分子消息靈通、人脈較廣并且有突出成就，所以只要看到政策回暖便可較快享受到平反的春風。而農村中的下層人物因消息閉塞、人脈不足，他們的平反之路盡顯在大政策面前的無力感。

沈博愛的平反歷程可謂一路坎坷。與沈博愛同案的焦七海曾經想在“文革”造反派當權期間通過上訪來為自己平反，結果是無功而返。“文革”當時的政策是不允許上訪的，“上訪就是翻案，翻案就是罪上加罪”[2]405。所以當時沈博愛不愿上訪，寧愿“安守縫紉茍且偷生之路”*當時沈博愛被罰在生產隊里做裁縫之類的勞動。。無獨有偶，四人幫倒臺后，許燕吉在獸醫站與一位干部聊天時得知，有的右派已經落實政策，但她自己卻并未得到任何通知。對此，她認為“不給我落實，就是與我無關，千萬不敢去問，否則可能認為我不老實，老想翻案，那罪過可就大了”[1]427。

沈博愛的平反歷程從1978年開始，到1982年結束。期間共五個環節“宣布摘帽、重新錄用、右派改正、無罪判決、關于補償問題的法院復函”[2]。1978年3月沈博愛被摘掉右派帽子，10月14日收到重新錄用的通知，19日被通知參加改造學習班，直到1982年4月沈博愛才收到瀏陽縣人民法院關于他組織“讀書會”的無罪判決書。

而許燕吉的平反過程則更具戲劇性。因為久居農村，沒有報紙又聽不到廣播，對中央的政策并不了解，當地的縣政府也并未主動來給許燕吉落實政策。1979年1月許燕吉兒子的物理老師偶然得知許燕吉的遭遇后，告訴許燕吉說“你變成了農婦，什么都不知道，這落實政策的工作已經到了掃尾階段，等這辦公室撤銷以后，你再找，他們就會不認賬。他們明知道有你這么個右派不來找，是他們不負責任，缺德”[1]429。1979年9月石家莊人民法院撤銷許燕吉的按反革命判刑6年、剝奪政治權利5年的判決。許燕吉也隨后到南京復職。平反使那些錯劃為右派的人的命運重新回到原來軌道。許燕吉寫道，“從南京回來已經是3月份，再到落實辦，前次那位用冷眼打量我的干部，又是讓座又是倒茶，判若兩人了”[1]432。1979年，四類分子幾乎全部摘除帽子。沈博愛記錄道，“如驚弓之鳥的‘龍五’們，在摘出帽子后，都心情開朗，積極出工，積極搞家庭副業。還有子弟當上村長、木廠長等，政界、商界、企業界、新聞教育界的都有”[2]385。

對于平反，許燕吉跟沈博愛的態度相同，“我就像莫泊桑小說《項鏈》的女主角，勞碌半生，原來是件假貨。說不清是怨還是恨，總之沒有半點兒喜悅或感激之情”[1]432。沈博愛說了這么一段話來表達自己的感受：“不是恨，抱怨只是一點。劃為‘右派’，我沒有罵過娘，你給我平反我也不喊萬歲。但是有一樣，我只是感覺到，我這十五年的時間浪費得太可惜了。因為這十五年不是一般的十五年，是人生當中最精彩的十五年，可惜得很。”[2]461這些下層人物他們雖然很普通，不是社會各界的佼佼者，但也有自己的人生規劃和人生目標，他們本來可以在原有的人生軌道上平凡卻奮力地生活著，到年老時成為一個個平凡卻又幸福的普通人。但是疾風驟雨的“文革”卻將他們人生中最美好的二三十年吞噬在革命機器之中，讓他們嘗遍人世艱辛，讓暴力、污蔑、背叛、屈辱伴隨著他們的半生。然而他們在這場人為災難中，仍然拼盡全力地活著，堅忍不拔地等待著明天的希望。正如許燕吉所寫的這首詩一樣，“五十流年似水，萬千恩怨已灰，萍聚何需多諱，鳥散音影無回”[1]443。

四、“文革”研究民間文獻的意義及挖掘

(一)“文革”研究民間文獻的意義

“文化大革命”的十年，無疑是當代中國史上重要的一段，它是中國在“左傾”錯誤影響下發動的“十年浩劫”，對中國的發展及社會走向影響巨大。然而“文革”史的研究卻舉步維艱。縱觀當前對“文革”歷史的研究，大部分是政治人物或較為重要的知識分子對“文革”的回憶與研究，或者是對“文革”史的整體研究。當然近年來開始有研究小人物在“文革”期間命運的相關著作，關于“文革”時期的文獻記錄的焦點也逐漸從社會上層轉移到下層，話語權由精英人士獨占轉為多元化表達。但利用有關“文革”的民間文獻，尤其是來自下層人物的回憶性文字來展開“文革”基層社會史的研究，筆者目前所見還很少，所見的多是這些回憶性著作出版后媒體的報道，以及所引起的讀書熱、懷舊熱。因此，利用這些有關“文革”的民間回憶性作品，來展開對“文革”社會史及“文革”對不同階層人物影響的對比研究，就具有非常重要的意義。

近年來“文革”回憶性作品逐漸從上層走向下層，從主流性“文革”回憶錄轉為非主流性“文革”回憶錄。這種變化打破了“文革”研究領域的沉悶局面，豐富了“文革”史研究的材料來源，使“文革”史研究突破官方歷史的特征，向真正的歷史研究回歸。豐富的“文革”回憶錄材料，圍繞作者本人的經歷展開，是研究“文革”時期民間社會生活史不可多得的資料。在過往的歷史書寫中，權力角逐和政治變遷，社會大勢，經濟發展高高在上，帝王將相歷歷在目。而為數眾多的平民百姓，則成了沉默的大多數。有關“文革”的這些回憶性作品，無疑是平民的歷史，它不僅構成了宏大敘事的有力補充，也使得歷史變得鮮活起來。下層回憶錄的出版對于推動以下層視角觀察、研究“文革”時期社會、普通民眾日常生活史都有積極的作用。

“文革”回憶性書籍的出版也突出了民間文獻的意義。正如山東理工大學圖書館副研究館員王梅所說，“民間文獻不僅是學者書齋里的研究材料、博物館與圖書館中的陳列與展覽的紙張物品，而且也是一個國家和民族文化傳承的歷史依據與文化精神所在。在民間文獻中，蘊藏著一個國家和民族豐富的歷史文化傳統和思想情感基因。同時，作為與社會實際生活息息相關的歷史文化載體，民間文獻還是廣大民眾自我教育的生動課本，是提高國民素質的特殊教材，更是民族精神家園歷史積存與發揚光大的豐厚資源。從這個意義上說，民間文獻的功能和價值的影響又遠遠超出其學術領域和收藏領域，遠遠超出其學術價值和收藏價值，成為弘揚中華文化、建設中華民族共有精神家園的一種重要載體”[10]。

(二)“文革”民間記憶的挖掘

歷史所應有的不僅僅是大人物和波瀾壯闊的歷史大事件，更多的應該是無數普通人的辛勞、痛苦和隱忍，那是歷史的傷口，也是歷史的真實。但往往正是這些真實的歷史在主流的步伐中隱含不彰，被歷史的大洪流掩蓋，尤其是“文革”這段時期的歷史。尋找“文革”歷史真相，比研究其他歷史更加困難，這不僅是因為“文革”是一段痛史，與現實太接近，政治敏度感太強，還因為“文革”中許多會議和事件是沒有記錄的，檔案文獻記載很不完整，只能靠當事人的回憶，而當事人由于身份特殊，回憶有可能受政治的影響，并不能真實地反映歷史真相[11]。所以下層人物的回憶文字顯得尤為重要，透過小人物的歷史命運，我們可以看到整個國家社會的發展走向。可以說“文革”是屬于那一代人的回憶，當那代人漸漸老去時，歷史是否也會隨著他們消失呢？作為歷史的年輕一代，我們還有很長的路要走，我們需要不斷地找尋民間的歷史記憶，靠近歷史的真實。

民間文獻，有宗族譜牒、契約文書、日用賬簿、信函書札、筆記日志、鄉規民約、鄉土史志乃至地方戲文唱本等多種類型。隨著時代的變遷，當今社會除部分傳統形式的文獻仍在產生與流傳之外，民間文獻的形式與類別已有很大改變：出現了以膠片、電子材料為載體的新型文獻。我們需要注重從這些民間文獻中挖掘“文革”中鄉村或社區普通知識分子甚至是普通農民，尤其是在“文革”中有特殊遭遇的人的經歷，進行口述歷史訪談。從下層的視角出發，為歷史大潮中的小人物發聲。甚至也可以將他們的“文革”經歷寫成回憶錄，抑或拍攝成紀錄片或微視頻、微電影，依靠互聯網，建立網上“文革”紀念館，運用新的電子方式來紀念那些“文革”中的小人物，由此來豐富宏觀的歷史研究。

五、結語

在“文革”這場疾風暴雨的大運動中，親朋好友間的揭發舉報、領導同事間的互相誣陷，乃至于血肉至親的刀戈相向，人性黑暗面被充分地展現出來。但是，也正是這黑暗映襯出了人性的某些閃光點，讓我們看到了一個真正的人在苦難當中應當并持何種態度。下層民眾在“文革”中呈現更多的是堅韌不拔的生活態度，這值得我們學習。研究“文革”回憶錄，可引發當代人對自身以及民族命運的思考，讓我們更加清楚即使在苦難當中也要學會堅守一份品質，這樣才不愧為大寫的“人”。

對于“文革”這一時代大洪流下民間小人物歷史記憶的挖掘與研究，有助于豐富我們對大歷史的認知，填補歷史的部分空白，而且其本身也具有很重要的歷史文獻學價值，值得我們在以后的歷史研究中加以重視。

[參考文獻]

[1]許燕吉.我是落花生的女兒[M].長沙：湖南人民出版社，2013.

[2]沈博愛.蹉跎坡舊事[M].北京：當代中國出版社，2013.

[3]周錫瑞.葉：百年動蕩中的一個中國家庭[M].太原：山西人民出版社，2014.

[4]曹雪芹.紅樓夢[M].北京：人民文學出版社，2008.

[5]姜淑梅.窮時候，亂時候[M].杭州：浙江人民出版社，2013.

[6]葉維麗.動蕩的青春[M].北京：新華出版社，2008.

[7]厚夫.路遙傳[M].北京：人民文學出版社，2015.

[8]姜淑梅.苦菜花，甘蔗芽[M].杭州：浙江人民出版社，2014.

[9]韋君宜.思痛錄[M].北京：北京十月文藝出版社，1998.

[10]王梅.民間文獻的史料意義在于其文化價值[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_621ce2a201019rts.html(2015-09-04).

[11]王海光.尋找“文革”歷史的真相[N].南方周末，2009-09-09.

[責任編輯：李法惠]

The Common People’s Memory of the Cultural Revolution——Taking the Works about the Cultural Revolution as Examples

CUI Jun-feng1， CHEN Wen-xu2

(School of History, Hebei University, Baoding Hebei 071002, China)

Abstract:In recent years, the focus of the documents about the Cultural Revolution gradually shifted from the top to the bottom of the social community, and the right to speak exclusively by the elite diversified into express freely. The presentation of the Cultural Revolution is becoming more and more open. The publishing of the works about the Cultural Revolution has a very important historical significance and it can also help to reflect the remains of Cultural Revolution in Chinese people. To know more about the Cultural Revolution and the people in that period, this article uses research methods of historical literature and social history. By reading relevant books and papers, we can learn more about fates of common people. The article can help to enrich awareness of the great history and further reveal the impact that folk literature has made in the research of history.

Key words:Cultural Revolution; common people’s memory; memoir; low social and economical classes; folk literature

中圖分類號：I206.7

文獻標識碼：A

文章編號：1002-6320(2016)02-0035-08

作者簡介：崔軍鋒(1978—)，河南省鶴壁市人，中山大學歷史學博士，講師，研究方向為中國近現代史。

收稿日期：2016-01-06