人物眾多盡風(fēng)流
——讀堯山壁︽流失的歲月︾

◎武瑞春

人物眾多盡風(fēng)流
——讀堯山壁︽流失的歲月︾

◎武瑞春

“人物眾多盡風(fēng)流，擷英朵朵俱輝煌”。這就是我讀堯山壁散文集《流失的歲月》(花城出版社出版)的感覺。這部書記錄了眾多現(xiàn)實中的人物，描繪了上世紀中葉國內(nèi)種種生活風(fēng)貌。人物性格、命運各具特色，生活場景栩栩如生，語言簡潔流暢，刻畫到位傳神。讀來，就如一幅現(xiàn)實版的《清明上河圖》，一下子就把我深深帶入了上世紀中葉那段風(fēng)云變幻的歲月。

《流失的歲月》共分四輯：“作家的命運”、“藝術(shù)家的悲喜劇” 、“勞模的道路” 、“庶民的浪漫”，共計105篇。書中涉及的人物不僅有作者自己的親人，身邊熟悉的作家、藝術(shù)家，還有工人、農(nóng)民、企業(yè)家等等。

“文革”前的河北，十足文學(xué)強省，出過很多著名作家，如詩人田間、《紅旗譜》作者梁斌、《烈火金剛》作者劉流、英年早逝的賈大山等，書中俱有介紹。

《方紀回鄉(xiāng)》一章，寫《揮手之間》的作者方紀，“文革”中因文獲罪，遭受磨難，但他剛直不阿，在得知“四人幫”倒臺的消息后，竟因興奮過度而去世。書中記錄仁厚的作家張峻，熱心扶持其他作家，對傷害過自己的人也寬宏大度。一些外省著名作家，如“山藥蛋派”代表人物趙樹理，堯山壁也曾以“外調(diào)者”的身份親自接觸過。而對于馬勝利這樣毀譽參半的風(fēng)云人物，堯山壁也有交往。他把馬勝利歸入到“勞模的道路”這一輯，記錄了馬勝利曾經(jīng)的輝煌，也客觀扼要地分析了馬勝利失敗的原因。

《流失的歲月》還用相當?shù)墓P墨描繪了上世紀中葉國內(nèi)城鄉(xiāng)的民俗風(fēng)情。比如《白菜情節(jié)》中有這樣的描述：“冬儲白菜是居家過日子一件大事……每年下了霜，農(nóng)民出菜，大車小輛往城里送……家家車馱人推往家拉。大街小巷，家里院里，白菜堆積如山，真是白菜的節(jié)日……”“哪一年白菜歉收，居民便著了急，起早貪黑排隊搶購；哪一年豐收了，蔬菜公司便跑斷了腿，上門動員買‘愛國菜’。”

本書文字淺顯易懂，但史料豐厚扎實。如《千古疑案》、《舅舅》等文中出現(xiàn)的“順直省委”一詞，我后來查閱資料方知無訛：“順直”是一個歷史地名，大致相當于今天的河北和天津、北京一省兩市的區(qū)域，清代在此設(shè)立了直隸省和順天府，此后人們就用“順直”來稱呼這一帶。上世紀20年代，中國共產(chǎn)黨也曾于此建立“順直省委”。

書中的每篇文章均為千字左右，人物寫作手法多用白描。千字即可將一個有復(fù)雜經(jīng)歷的形象勾勒出來，即使是記述一些重大事件，也以平實簡約的文字表達。書中所寫的人和事，基本上都是作者親歷親見，兼具文學(xué)性和史料性，堪稱“信史”。放下《流失的歲月》，書中一篇篇紀實散文仿佛構(gòu)成了一幅上世紀中葉的中國風(fēng)情畫，仍在我的腦海里不斷回放。