父親的老玉米

◎馮敏生

父親的老玉米

◎馮敏生

霜降過后，天空格外高而藍，云很淡，空氣濕漉的。駝背的老父親，踏著山間落滿黃葉的小路，去巡視村后自己的五畝多老玉米。聰明的小黑狗在前面帶路，父親的腳底下，發出“沙沙”有節奏的聲響，在空曠的橡樹林里回蕩。

父親坐在地頭的一個小土坡上，小黑狗機靈地蹲在他身旁。父親居高臨下，極目遠眺，遠山靜立，自己親手耕種的老玉米，在藍天下挺拔林立，整整齊齊延展到山邊。雖已是暮秋時節，家家戶戶的玉米早已收獲完畢，而倔強的老父親，唯獨與村里人不同，他種的老玉米，還孤零零地站在晚秋的田野里。村里人都知道，父親種的老玉米要等到立冬時才肯收獲呢。這時，玉米葉子已變的干黃了，老玉米穗外面的苞衣在秋風中枯黃低垂，露出上半截豐腴碩大的老玉米穗子，閃耀著金黃，在午后暖黃的陽光照耀下，把父親布滿皺紋的臉龐也映得金黃，也把整個秋天醉染得一片金黃，這可愛的金黃色，等著父親去收割。父親滿懷喜悅，擦亮火柴，點燃老旱煙鍋子，“吧嗒”地猛吸一口，頓時，山間的田野的芬芳、金色野菊花的芬芳，連同老玉米的芬芳，揉合著煙草的香味，從父親的唇邊飄向寧靜的曠野，彌漫整個秋天。

父親是個勤勞憨厚的農民，血脈里依然傳承著祖輩留下來厚重的農耕思想。將近七十多歲的他，依舊眷戀和向往著鄉下的土地和老玉米。我們兄妹們長大后，紛紛在城里安了家，把年邁的父母從鄉下接到我們城里，好一起安享晚年。父親每次與母親在城里過完春節后，就心急火燎，叫嚷著要我們把他送回鄉下的家。他一回到老家后，立刻手腳癢癢的，就忙著侍弄他的老玉米地了。春播，夏管，秋收，每個環節一點也不馬虎。田間地頭，常看見他，日出而作，日落而息，弓著腰，忙碌的身影。于是一些新鮮蔬菜、金黃的老玉米糝子、清香的葵花籽油，陸陸續續走進我們兄妹們的餐桌上。父親欣賞著我們在餐桌上憨態十足的吃貨樣子，心里舒暢地笑了，笑的是那樣地燦爛。正如他常對我們念叨說，城里的蔬菜、米面油等食品，配有色素、生長劑，有些還是轉基因食品，真叫人不放心。

父親尤其對老玉米情有獨鐘。他堅持傳統方式耕作，不追求過高的產量，當村里人種的玉米畝產高達到千把斤時，而父親種的玉米畝產五六百斤。谷雨過后，當路邊的山核桃綻放出一串串淡黃色的小花朵的時候，父親開始播種老玉米了。暮春，煦暖的陽光照在父親的駝背上，暖暖的。父親開始對老玉米地精耕細作，深翻，整理均勻，連一塊土坷垃也不放過。父親首先選好種子，他選用自己提前培育好的老玉米種子，其次施好肥，他總是利用自己空閑時間積累配置的農家肥，一般不施化肥。夏季，在玉米苗生長期間，不噴灑農藥，不打除草劑，精心地鋤三遍地，他的要領是：一遍要深，二遍要淺，第三遍玉米株的根部要堆成小土堆，這樣能抵御風雨的襲擊，預防玉米苗倒伏。到了農歷八月十五后，村里人開始收割玉米了。而父親種的老玉米一點也不著急收獲，他巧妙地利用山村海拔高，晝夜溫差大，白天光照時間長的優勢，讓秋風吹，秋陽照，父親稱為老玉米“曬秋”。一直到了入冬時，才收獲他種的老玉米，如此，父親的老玉米粒色澤金黃，口感好，他種的老玉米賣出的價格，往往要比鄉親們種的玉米，價格要高出一倍多。后來，父親將自己親手種的老玉米，用石磨子加工成金色的老玉米面和玉米糝子，價格不菲，很受到城里人歡迎。再后來，父親帶領鄉親們一起種植高山老玉米，并與城里的大超市簽訂了合同，于是父親的“高山老玉米”品牌，成為我所在的小城里一張名片。

一陣秋風颯颯作響，挺拔的老玉米林也隨風“嘩嘩”作響。父親站起身來，在風中佇立在老玉米地頭，如同一位滄桑的老將軍，在檢閱自己的整裝待發的隊伍，他慈祥的眸子里，閃爍著豐收的光芒。幾只饞嘴的小麻雀，在老玉米地的上空盤旋，小黑狗看見了，“汪汪”叫喚幾聲，鳥雀們在晴空劃上幾道漂亮弧線，逃向遠方。

該收獲老玉米了，父親自言自語地說。