張秀娟
關于英國14世紀危機問題的新探討
張秀娟
關于英國14世紀的危機問題,學者們關注到了饑荒和黑死病在其中造成的社會影響。在考察造成饑饉、瘟疫的原因時,學者們存在諸多分歧。波斯坦以人口和資源理論對這一問題作出闡釋,20世紀60年代后出版的一些人口學研究成果也較多支持這一理論,但受到許多學者的批評和挑戰。近年來,一批環境史學家結合樹輪年代學的研究方法,將自然環境作為重要因素放入對14世紀饑荒和黑死病等危機問題的考察中??藏悹栒J為外生環境因素更為重要,特別是氣候的改變使潛在社會經濟條件惡化。在闡釋瘟疫、饑饉所造成的社會影響問題上,學者們認為最直接的影響就是人口的銳減。波斯坦認為,由于中世紀農業資源與人口比例的失衡,導致了這一時期人口的高死亡率。英國學者菲利普·斯科菲爾德、帕梅拉·南丁格爾提出新證據來論證危機中的死亡率問題,進一步解釋引起人口升降的原因。隨著這些學者從新角度來論證這些問題以及提出新的證據,都將豐富我們之前對英國14世紀危機問題的看法。
英國;14世紀;危機;饑荒;黑死病
13世紀前后,以農為本的西歐封建社會經濟在大墾殖運動的推動下,達到了繁榮的頂點。然而在這種繁榮的表象之下也潛伏著許多危險因素,主要集中在兩個方面,一是廣大下層農民群眾的日益貧困化,二是人口過多增長所造成的耕地不足。①王晉新:《動蕩變換成就斐然:西歐文明之路》,人民出版社2011年版,第144頁。前者為物質財富分配中不公平的階級關系所致,后者則是社會生產與自然資源之間配置關系失調的結果。這兩種危險因素往往交織在一起,共同釀就了西歐封建農本經濟的危機。到了14世紀上半葉,各種自然和社會的災禍接二連三地降臨歐洲大地,對西歐社會形成嚴重沖擊,加速了西歐封建經濟危機的爆發。受“小冰期”異常氣候的影響,1314—1316年,西歐各地連續3年大歉收,饑饉不斷。糧價高漲,致使許多買不到糧食的城市居民大批死亡。同時,各種傳染病、傷寒、麻風等瘟疫又肆虐橫行,其中最為酷烈的是1348—1349年橫掃西歐、奪走數百萬人生命的“黑死病”。在此后的幾十年中,這種可怕的瘟疫還在各地不斷流行。據學者估計,“黑死病”在西歐致死的人數約為2400萬人。①王晉新:《動蕩變換成就斐然:西歐文明之路》,人民出版社2011年版,第145頁。這種曠古未有的災害導致了西歐社會的一場人口危機。
亨利·皮朗(H.Pirenne)認為,14世紀初年,西歐在很多方面呈現出的或者不是一種衰退,而是一切進步的停滯,頻繁發生的災難對此應負很大的責任。②亨利·皮朗:《中世紀歐洲社會經濟史》,樂文譯,上海人民出版社2001年版,第183、185頁。波斯坦(M.M.Postan)的新馬爾薩斯人口論則認為這時期的危機源于中世紀人口過剩及對土地的過度使用,而此后發生的瘟疫、災難是對人口過剩進行調節的一種自然機制。近年來,海伊斯(J.N.Hays)、赫希里(David Herlihy)等學者把黑死病的爆發看成是西歐經濟制度發生轉變的巨大動力,而且將其提升為整個西歐社會轉型的巨大推動力,似乎在黑死病的沖擊和人口減少的情況下,蔓延長達數世紀的莊園制度、農奴制度、自給自足的經濟制度都迅速瓦解和崩潰了,以土地為中心的貴族等級制度、封建秩序也無法維持了,醫學從抽象的理論走向了實踐,教會不可避免地衰落了,政府的管理方式被迫改變了,教育和學術也開始轉向。那么,這是否意味著14世紀并沒有發生一場所謂的危機?同時,饑荒、瘟疫災難的爆發是否真的具有這么大的能量,或者說一場社會的巨大變革是否真的能夠歸之于這些災難的爆發?這時期饑荒、瘟疫的爆發究竟在14世紀的社會經濟生活中起了多大的作用呢?它們本身發生的原因又是什么呢?真的如波斯坦所說,“瘟疫是中世紀舊大陸人口數量增加和活動的擴張所帶來的不可避免的和有害的副產品之一”,①M.M.Postan.The Medieval Economy and Society:An Economic History of Britain in the Middle Ages.London:Penguin Books,1993,p.43.又或者是一些經濟史學家們所認為的瘟疫推動了西歐社會的轉型?隨著學者們拿出新證據和從新角度論證的提出,都將豐富我們對這些問題的看法。
一
對于14世紀農業、經濟、人口危機的傳統性分析更多關注的是大饑荒所造成的社會影響,而不是關注這些大型災難事件發生的原因。學者們在考察造成饑饉、瘟疫的原因時存在很多爭議。關于阻礙前工業時代經濟發展的內因,歷史學家們有不同的解釋。波斯坦秉持人口與資源的理論,認為是土地相對于人口的短缺才導致農業歉收。其他一些歷史學家認為在饑荒的前十年,由于領主對農民的剝削增加,以及稅收負擔的加重,人們的生活水平就已經下降。鮮少有學者注意到自然環境因素對于莊稼生長、牲畜繁殖、人類健康壽命的影響。近年來,一批環境史學家結合樹輪年代學的研究方法,將自然環境作為重要因素放入對14世紀饑荒和黑死病等危機問題的考察中??藏悹栒J為外生環境因素更為重要,特別是氣候的改變使潛在社會經濟條件惡化。
坎貝爾(Bruce M.S.Campbel)認為危機不是必然的。他重新建構起歷史檔案中關于饑荒和黑死病時期物價、工資、谷物收成的數據。他認為前工業革命時代,特別是中世紀晚期,英國經歷了環境條件的轉變,這對人口、可利用資源有深遠的影響,包括土地質量、人的預期壽命、莊稼、牲畜等。作者以價格、工資表來看14世紀經濟的大致情況:谷價受糧食收成的影響,在1316年達到最高點,在1339年達到最低點;對應的工人的實際工資在1316年達到最低點,而在1350年名義工資實際在上漲。14世紀的最后十年,建筑、農場工人工資漲了2倍,并在1450—1475年達到高峰。①Bruce M.S.Campbell.Nature as Historical Protagonist:Environment and Society in Pre-Industrial England.Economic History Review,2010(2),p.285.工資的增長,人們購買力的提升,說明在14世紀瘟疫、災難之后幸存下來的人口獲得了更多財富,加上人口下降,人均GDP甚至超過工業革命時期,作者用這些數據表達了他對14世紀危機這一說法的質疑。
在考察大饑荒的原因中,坎貝爾認為氣候應對農業歉收負主要責任。他結合樹輪年代學的方法,通過樹木的生長情況(主要是英國的橡樹和新西蘭的雪松)考察天氣對莊稼的影響。橡樹在溫和天氣、持續下雨的環境中生長較好,這種生長環境對谷物的生長卻不利,因而兩者的生長呈反向關系。同時對北大西洋海平面氣候進行考察,找到了這時期雨季時間長的原因。1315—1317年,海洋表面溫度高,通過水陸循環,北歐雨水不斷,這延長了夏季降水、冬季暴風雨的時間,自然對谷物生長不利。谷物生長不利自然收成也不好。谷物收成不好是造成饑荒的直接原因。就凈谷物產量而言,1315年低于1270—1429年平均值的39%,到了1321年比1270—1429年的平均值減產了1/3,而在1315年之前的20年產量都較穩定。②Bruce M.S.Campbell.Nature as Historical Protagonist:Environment and Society in Pre-Industrial England.Economic History Review,2010(2),p.288.由于糧食產量的減少,谷價也隨之上漲。在南部,1315—1320年軋磨收入減半的數據,反映了這一時期糧食的減產,沒有那么多的糧食需要軋磨,因而收入減少。
坎貝爾還認為牛瘟在英格蘭的傳播對大饑荒有重要的影響。首先,1316年爆發于中歐的牛瘟于1319年傳到英格蘭,1321年傳到愛爾蘭,這使得牛群減少將近一半。牛瘟使得人們開始大量販賣剩余的健康牲畜,以免它們受到感染從而失去價值。這對于農業生產者的影響很大,農業的生產力受到了損害。其次,牛的數量減少,導致牛奶、奶制品的產出減少,這影響了人們的飲食結構。最后,動物的糞肥減少以及公牛用于耕種、運輸的數量減少,都影響了耕地產出。
坎貝爾還看到了自然環境與這場牛瘟的聯系:牛瘟爆發時,西北歐氣候開始反常,連續出現多雨、潮濕的天氣。蒂姆·紐菲爾德(Tim Newfield)的研究則進一步說明反常天氣對于瘟疫的影響。這場瘟疫的起源在波西米亞,它在歐洲迅速蔓延是在1314—1316年。同一年,西北歐的天氣持續陰暗潮濕,短期氣候異常開始。當時高漲四倍的鹽價也能證實這一點,因為鹽的產量受夏日陽光的影響,陽光不充足,鹽的產量自然低。①Bruce M.S.Campbell.Physical Shocks,Biological Hazards,and Human Impacts:The Crisis of the Fourteenth Century Revisited.in Simonetta Cavaciocchi (ed.).Economic and Biological Interactions in Pre-Industrial Europe from the 13th to the 18th Centuries.Firenze:Firenze University Press,2010,p.20.英格蘭是唯一可以準確了解牛瘟影響的地方,因為有很多莊園檔案保存下來,上面有詳細記錄每個農業年開始的牲畜數量和最終的數量,以及莊園上購買牲畜、販賣牲畜的價格的相關信息。但這些數據遠不能說明情況,因為這些檔案只能說明大領地上的牲畜,事實上受感染的牛大部分是非領主所有??傮w而言,王室領地牲畜數量在這一時期銳減了至少7%。氣候變冷,雨水不斷,對畜牧業也有影響。牧草、干草和飼料被雨水浸濕后,其數量急劇下降,牛的數量也因此減少。因為牛的數量減少,谷物耕種就不可能恢復到前牛瘟時期的水平。再加上公牛在托運、貿易上的廣泛應用,使得牛瘟得以迅速傳播。②Bruce M.S.Campbell.Physical Shocks,Biological Hazards,and Human Impacts:The Crisis of the Fourteenth Century Revisited.in Simonetta Cavaciocchi (ed.).Economic and Biological Interactions in Pre-Industrial Europe from the 13th to the 18th Centuries.Firenze:Firenze University Press,2010,p.26.
到了黑死病時期,氣候同樣也出現了異常現象。有學者認為,黑死病的起源不是在印度、中國,而是在東俄大草原。隨著蒙古軍隊的進犯被帶入歐洲,進而到愛琴海沿岸、歐洲大陸和大西洋島嶼。③Richard C.Hoffmann.An Environmental History of Medieval Europe. Cambridge:Cambridge University Press,2014,pp.289-290.坎貝爾考察了這一時期樹木的生長情況,并得出數據:愛琴海地區,樹木從1340年開始生長較好,而到了1344—1360年生長則不好;北歐地區,從1340年開始,樹木的生長不好,到了1345—1346年生長情況則更糟糕,這些地區樹木生長變化的時間與瘟疫傳播的時間可以大體上相對照。①Bruce M.S.Campbell.Nature as Historical Protagonist:Environment and Society in Pre-Industrial England.Economic History Review,2010(2),pp.299-301.但是,黑死病傳到北歐之后,樹的生長趨勢是否上升,坎貝爾沒有說明,缺乏進一步證明氣候對瘟疫影響的證據。以氣候作為考察,作者懷疑瘟疫傳播得如此快是與地區不尋常的冷天氣有關,而不是熱天氣引起的疾病。作者通過對這一時期糧食價格和工資的考察發現,糧食產量雖然下降,但是糧食價格并沒有立即上漲,這說明舊有糧食產量和價格的關系被打破。同時,與1315—1317年大饑荒時期不同,農場工人的名義工資上漲,說明這一時期勞動力比糧食更為缺乏,市場需要更多的勞動力。流行疾病和瘟疫使人口大量減少,勞動力的工資上漲,再加上這一時期物價仍維持在較低的水平,人們的實際生活水平在提高。這使以前人口多而生活水平低下的局面被改變。黑死病之后生活水平的提高,也引發了對14世紀是否存在危機的思考。
樹輪年代學家和其他人的合作研究,也認為這一時期經歷了更為糟糕的環境變遷,特別是這時期全球的氣溫異?,F象。珍·格魯夫(Jean Grove)認為小冰期的開始標志全球氣候從13世紀中期開始變冷,同時克里斯丁·菲斯特(Christian Pfister)等學者證明了歐洲大陸急劇變冷是與14世紀前30年,高山冰川上漲的情形息息相關的。最近的其他數據也證實,全球氣溫從1260—1360年日益變冷。冬季氣溫比夏季溫度變動更大,由谷物產量的數據可以得出:溫度每下降1℃,谷物產量下降5%。②Bruce M.S.Campbell.Physical Shocks,Biological Hazards,and Human Impacts:The Crisis of the Fourteenth Century Revisited.in Simonetta Cavaciocchi (ed.).Economic and Biological Interactions in Pre-Industrial Europe from the 13th to the 18th Centuries.Firenze:Firenze University Press,2010,p.17.
大衛·斯通(David Stone)也提出環境改變是14世紀早期危機的主要原因,但是他認為14世紀20年代至30年代初英格蘭的干旱問題被忽視。之前歷史學者主要關注1315—1317年的大饑荒,而14世紀20—30年代時常被認為是農業危機與黑死病之間較穩定的一段時期,但是其實這一時期的社會經濟狀況也是發生了改變的。作者通過對60多個莊園檔案進行詳細的分析,發現這一時期的干旱導致了農業歉收和流行疾病的爆發,英格蘭東部、南部受影響較大,死亡率上升,人口急劇下降。
斯通認為干旱在14世紀早期危機中的重要作用,可以在以下三個方面得到例證:第一,在氣象學上,干旱致使降雨不足;第二,在水文學上,干旱導致地表水和地下水的減少;第三,在農業上,干旱對莊稼生長有重要的影響。作者列舉了1323—1333年極度干旱的例子,例如在肯特、薩福克等郡,干旱使耕種的花費增多。①David Stone.The Impact of Drought in Early Fourteenth-Century England. Economic History Review,2014(2),p.437.通過對莊園賬冊的分析,肯特地區巴克磨粉機的收據證明減少,說明這一時期較為缺水;薩福克地區漁業收入也明顯減少。②David Stone.The Impact of Drought in Early Fourteenth-Century England. Economic History Review,2014(2),p.438.因而作者認為,14世紀30年代早期主要氣候特征是干旱。
那么,干旱到底對農業收成和流行疾病的爆發有什么影響呢?首先,干旱使農民受災。田地因干旱,導致田地收成下降,農民收入減少,進而改變了其飲食結構。維持其健康免疫系統所必需的蛋白質、礦物質、維他命攝入量減少,因而農民更容易受到流行疾病的感染。其次,干旱使牲畜死亡率增高。春季、早夏、秋季、冬季的干旱會影響草的產量。缺水、無草的情況造成了14世紀10年代晚期—20年代早期牲畜的死亡率增高。③David Stone.The Impact of Drought in Early Fourteenth-Century England. Economic History Review,2014(2),p.439.最后,干旱為瘧疾流行疾病的爆發提供了有利條件。在一些高緯度地區,干透、壓實的土壤使得后期洪水暴發時,下水道不易排水導致污水積聚,加重當地居民感染腹瀉疾??;干旱也使季節性疾病感冒、天花頻發。作者認為干旱導致莊稼歉收、疾病的爆發,這種情況不是每個地方都有發生,例如在1328—1331年英格蘭西部的糧食產量很好,而從英格蘭東部中心——北伯明翰、牛津郡以及東南中心,受干旱的影響最為嚴重。①David Stone.The Impact of Drought in Early Fourteenth-Century England. Economic History Review,2014(2),p.452.雖然干旱沒有影響到整個英格蘭,但對人口的影響是顯著的。受干旱影響較嚴重的東南部(英格蘭幾乎1/3的人口聚集于此),流行疾病和食物短缺造成嬰兒死亡率上升、移居外地的人口增多。整個14世紀20—30年代,成年男子人數下降7%~11%。②David Stone.The Impact of Drought in Early Fourteenth-Century England. Economic History Review,2014(2),p.455.不同的地區在14世紀20—30年代的情況不同,東南部和其他地區發展不一致,我們可以大致對14世紀早期英國經濟、人口發展做一個評估:第一,英格蘭東南部地區相對經歷了較高的死亡率、較低的出生率,干旱時期人口變化顯著;第二,14世紀20—30年代,莊稼的產量從一地到另一地變化巨大,地域類型、農業作物不盡相同。例如,1331年的春季干旱,主要影響的是冬播作物小麥、黑麥,小麥是倫敦北部莊園的主要作物,自然影響大,而中西部依賴大麥,作物產量就很高;第三,14世紀二三十年代不同地區經濟的變化,也影響了征稅,東南部受干旱的影響大,稅收相對較輕。
斯通認為,環境是影響14世紀早期農業、人口危機的關鍵因素,這也可以作為解釋危機發生的本質原因,但是也不應該忽視經濟環境、人類行為在其中的影響,比如說人口的流動性加強疾病的傳播、耕地面積的減少導致收成不好。這一點比之前坎貝爾的分析更為中肯。在農業生產的變化中,我們要區分人類的作用和長期的環境影響。毋庸置疑,14世紀早期英國受到了異常天氣的影響,但是14世紀20—30年代的干旱、流行疾病對不同地區財富的影響、莊稼收成情況的影響是不盡相同的,這也在莊園檔案的分析中得以驗證。
二
環境史學家已從自然環境角度論證了大饑荒和黑死病爆發的原因,認為這些災難性事件對人類的影響更多是環境因素在推動,而不是貧困的經濟環境,外部環境因素在導致14世紀危機的原因中有著更為重要、直接的作用。那么,這時期饑荒、瘟疫的爆發究竟在14世紀的社會經濟生活中起了多大的作用呢?作為災難來說,饑荒、瘟疫的發生最直接的影響就是人口的銳減,而這也正是對社會其他方面影響的前提。
波斯坦認為中世紀晚期英格蘭經濟發展的關鍵是人口,他認為正是13世紀耕種面積的擴大和人口增長從而導致了一場生態危機。中世紀早期的經濟擴張,很少有經濟或者技術進步上的質變,因而擴張主要是人口上的增長。波斯坦認為,1315—1317年的大饑荒是中世紀早期人口增長和晚期人口下降間的轉折點。農業歉收導致了這時期的高死亡率。人口的絕對數量的下降,說明經濟資源和人口之間的均衡關系在黑死病之前就已被打破。其實,人口從1300年開始下降,這一趨勢也出現在歐洲其他地方,如意大利的托斯卡納地區,法國的諾曼底、普羅旺斯地區。人口減少,使得大量土地無人耕種,可耕地面積下降,農業產量也隨之下降。波斯坦認為,13世紀末出現的饑荒已經開始調整人口與資源的關系,而1348—1349年間傳播到英國的黑死病只是加速這個過程的催化劑。在探討死亡率增長的這個問題上,波斯坦主要依靠莊園進莊稅(heriot)的數據來分析。①進莊稅本質上屬于一種地租。在佃戶死后其持有的地產轉交繼承時,需向領主繳納一筆地租,或者上繳一頭最好的牲畜或物品。波斯坦和提托(J.Z.Titow)統計了1245—1348年溫徹斯特的地方數據,指出1245—1299年人口年均凈死亡率是2.7%;1300—1348年,年均死亡率上升至5%。②Barbara F.Harvey.Introduction:The“Crisis”of the Early Fourteenth Century.in Bruce Campbell(ed.).Before the Black Death:Studies in the“Crisis”of the Early Fourteenth Century.Manchester:Manchester University Press,1991,p.8.死亡率在1300年后上升,與這一時期的糧食不足、谷價上漲息息相關。波斯坦通過進莊稅的數據指出,小地產者、貧苦者的損失更為嚴重。芭芭拉·F.哈維(Barbara F.Harvey)則認為,進莊稅不能等同于遺產稅(death duty),由于是瘟疫時期,有些人可能年紀輕輕就死掉了,這也意味著進莊稅并不能完全反映死亡群體的年齡分布。①Barbara F.Harvey.Introduction:The“Crisis”of the Early Fourteenth Century.in Bruce Campbell(ed.).Before the Black Death:Studies in the“Crisis”of the Early Fourteenth Century.Manchester:Manchester University Press,1991,p.9.但是,這一材料能大體說明土地交易與死亡率高低的關系。
只有少數歷史學家會同意波斯坦的看法,將這一時期人口的高死亡率歸因于中世紀農業資源與人口比例的失衡,認為即使沒有出現1315—1318年的農業歉收,人口數量也會下降。最近的研究雖然承認饑饉、流行疾病對這場危機的重要影響,但歷史學家們仍沒有停止爭論經濟環境與人口變化間的相互作用。在里格利(E.A.Wrigley)和斯科菲爾德(R.S.Schofield)的《英國人口史(1541—1871年)》一書中,②E.A.Wrigley and R.S.Schofield.The Population History of England,1541-1871:A Reconstruction.London,1981,pp.435,451.作者認為比流行病更重要的是經濟環境對于人口的影響,并且認為這一時期糟糕的經濟環境,致使人們沒有足夠的經濟條件去結婚和孕育后代。約翰·哈徹(John Hatcher)在其文章中反對這種解釋,③John Hatcher.Understanding the Population History of England,1450-1750. Past and Present,2003(180).他認為在整個15世紀一直是高死亡率,死亡危機在16世紀20年代至16世紀中葉仍極為嚴重。他也反對由于經濟環境的改變,影響了結婚率,進而影響了出生率的觀點。經濟條件和出生率之間并沒有必然的聯系,因為中世紀晚期人們的生活水平較高,而出生率卻較低。史密斯認為這一時期的人口機制和十六十七世紀基本相同,并沒有所謂的死亡率高峰。然而,當他想要證明波斯坦夸大了這一時期的死亡率時,他的研究顯示除1315—1317年大饑饉外,的確有某些年份的死亡率在急劇上升。④Christopher Dyer.Reviewed Work(s):Before the Black Death.Studies in the“Crisis”of the Early Fourteenth Century by Bruce M.S.Campbell.The English Historical Review,1994(433),p.996.
希爾頓、布倫納、布瓦等學者認為人口的發展并不是歷史發展進程的決定因素,產生關鍵影響的是階級關系。布倫納以財產權結構這一中世紀社會系統最重要的特征來解釋危機問題。這種財產權結構主要包含兩者:一是領主,他們擁有土地,收取租金;另一是農民,他們擁有一部分土地,是主要的生產者、社會生產的基礎。領主擁有的經濟權利是收取租金、抽取剩余產品,他們以此獲得財富。由于領主擁有土地管轄權,有權利向佃戶收取重額租金和對其進行額外的經濟剝削,這抑制了承租人的再投資,其結果是低投資率的惡性循環,農業生產效率低下。13世紀末,經濟增長放慢,領主的境況隨之發生變化。根據1279年的百戶區卷冊(Hundred Rolls),40%的土地已由農民占有、自由使用,領主控制力減弱。到了饑荒和瘟疫時期,人口的減少和土地產量下降,領主不得不以高昂的費用雇傭日工來耕種土地,再加上物價上漲,這都使得領主日益貧困??藏悹柕葘W者不認同這一看法??藏悹栒J為,這種解釋是對農奴身份的先入之見,忽視了這一時期眾多自由佃農已從領主權中解放出來。自由農大多支付較低的固定地租,他們的財產權受王室法庭的保護。并非所有維蘭生活都很凄慘。①Bruce M.S.Campbell.The Agrarian Problem in the Early Fourteenth Century.Past and Present,2005(188),p.6.哈徹也指出,到1300年,大多數維蘭支付的地租較少。許多習慣承租人比較富有。②J.A.Raftis.Peasant Economic Development within the English Manorial System.Montreal:McGill-Queen's University Press,1996,pp.125,131.事實上,這時期承租人的權利比領主的權利更大。由于領主對承租人的控制力不強,承租人更愿意投資購買土地再賣掉它,通過土地交易以賺取額外利潤。正因為谷物收成不好,許多土地持有者低價出售自己的土地,這造成了土地分裂成許多碎片掌握在不同承租人手中。人們依賴于積極的土地交易,留下大量閑置無人耕種的土地,這種土地上農業生產勞動效率的低下和人們長期的貧困是不可避免的結果,由此造成了14世紀早期的農業問題。③Bruce M.S.Campbell.The Agrarian Problem in the Early Fourteenth Century. Past and Present,2005(188),pp.8,9,69,70.
受波斯坦、布倫納等學者的影響,西方學術界長期以來把死亡率作為人口變動的主導因素。但此前很少有證據能準確估算英格蘭在大饑荒時期的死亡率,近年來,一些學者通過挖掘莊園檔案來解決這一問題。菲利普·斯科菲爾德(Phillipp Schofield)用進莊稅(heriot)與遺產稅(death duty)提供的材料分析當時的人口變動。根據封建習慣法,農奴死亡時,他的繼承人需要繳納租地繼承稅與遺產稅以保留剩余的土地與財產。那么,稅收的增加,也就意味著死亡的增加。而統計數據證明,谷物價格的上升與繼承稅的上升在數值上是相關的。但是,法庭卷宗與附加稅的統計數據表明,事實上有50%~60%的農奴并不繳納這些稅收。因而,我們只能得知相對富裕的農民的人口變動。事實上,這一群體死亡人數的增長,未必是由饑餓導致的。在谷物價格上漲的過程中,有余糧的富裕農民反而有可能獲利,而非陷入饑餓之中。關于這一時期教區牧師死亡數量及時間的統計也表明,大多數牧師生活優渥,不太可能因為無力購買食物而餓死,但在谷物價格高漲的年份(饑荒年份)牧師的死亡數目卻大大增加。更令人奇怪的是,他們主要死于8月(糧食收獲期),而非離糧食收獲時期較遠、食物較為短缺的冬末與春季。①Phillipp Schofield.Famine and Disease in the Medieval English Countryside,pp.18-23.能解釋這一點的只有可能是傳染病,而且是與饑荒有一定聯系的傳染病。傳染病出現的原因可能是,由于食物質量的降低,窮人在饑荒期間不得不食用腐敗變質的食物,而牲畜也不得不食用變質的草料。相較于饑餓,傳染病對人口死亡率的影響力更大,因此,許多富人也間接地死于饑荒。
帕梅拉·南丁格爾(Pamela Nightingale)在進莊稅和遺產稅的數據上,以新證據來分析中世紀晚期英格蘭死亡率在地區、職業、身份、范圍變化的趨勢。作者的資料來源是在1285年商人法令(Statute Merchant)的要求下對債權人進行登記的證書。在這種債權人證書上,有他們的地位和職業信息,他們主要是中世紀晚期英格蘭的中產階級,其中大多數是商人,也有少數人是貴族。最關鍵的是,這種證書里有已故借貸人的登記信息,可以作為說明其死亡時間的證據。在谷物歉收的年份,或發生政治劇變的年份,或是鼠疫年份,債務登記人數普遍下降,債權人收縮借貸,因為債權人擔憂借貸人沒能按時償還借貸便已死去。瘟疫也使得貸款的登記、執行難,因而債權人也不愿在發生死亡率較高的城鎮借貸。盡管1315—1318年的饑饉年是14世紀早期死亡率的高峰時期,但這不是債權人的危機年。債權人的死亡原因不是因為饑饉,因為他們有足夠的財富去度過饑饉年份,最有可能的死亡原因是因為流行疾病。這一點在之前斯科菲爾德教授的分析中也有提及。15世紀,債權人越來越多地集中于倫敦。1349—1399年,債權人來自各個郡,城市借貸人占40%,其中倫敦人占了城市借貸人的26%;到15世紀上半葉,債權人人數比之前人數大大減少,而城市借貸人占債權人人數的50%,倫敦人占城市借貸人的40%。①Pamela Nightingale.Some New Evidence of Crises and Trends of Mortality in Late Medieval England.Past and Present,2005(187),p.50.15世紀下半葉,這一趨勢更加顯著,城市借貸人占主體,且越來越集中于倫敦城。城市債權人的財富增多,使得他們有更好的食物、房屋、衛生條件,相比之下,瘟疫對窮人的影響比富人大。14世紀的瘟疫對債權人的職業、身份變化也有影響,主要是城市手工業者的份額增多,而教士人數顯著下降,這些教士因為布道而受到感染的可能性更大。債權人證書上反映的債權人死亡危機和已有的十四十五世紀文獻檔案相對照,可以更準確地說明他們的死亡趨勢:總體上,14世紀上半葉的死亡率比下半葉高。②Pamela Nightingale.Some New Evidence of Crises and Trends of Mortality in Late Medieval England.Past and Present,2005(187),p.52.14世紀上半葉由于鄉村危機,越來越多的人涌入城鎮,城鎮化的發展帶來了高死亡率,再加上貿易往來頻繁,流行疾病傳播速度也加快。戈特弗里德總結了東英格蘭1430—1480年15000份遺囑,他認為感染性疾病是影響人口增長的主要因素。③Robert S.Gottfried.Epidemic Disease in Fifteenth-Century England:The Medical Response and the Demographic Consequences,Leicester,1978,pp.225-226.
南丁格爾運用新證據,得出結論認為除了特別的幾個十年(14世紀30年代、14世紀90年代),流行疾病和高死亡率主宰了中世紀晚期英格蘭的人口趨勢。但是這些新證據不能作為15世紀晚期歐洲其他地區人口恢復時,英國人口未能恢復的證據。死亡率、出生率因年份、地區都不盡相同,這其中的原因很復雜、微妙,不斷變化的經濟條件和外部影響力都是影響因素。
在波斯坦的“新人口論”中,認為人口升降是影響中世紀經濟總的變動中的關鍵因素,但是他沒有能夠說明在以農業為主的封建社會,到底是什么原因引起人口的升降。菲利普·斯科菲爾德教授和南丁格爾教授利用新發掘的資料,說明了饑饉和流行疾病確實是這時期引起人口變化的重要因素。流行疾病比瘟疫、饑饉帶來的社會影響更大,因為黑死病影響了社會所有階級,造成的死亡人數范圍更為廣大。學者哈維認為14世紀早期危機本身是一場經濟波動、一個中期危機,而不是轉折點,真正的轉折點則是1348—1349年的黑死病。①Barbara F.Harvey.Introduction:The“Crisis”of the Early Fourteenth Century.in Bruce Campbell(ed.).Before the Black Death:Studies in the“Crisis”of the Early Fourteenth Century.Manchester:Manchester University Press,1991,p.24.
因“黑死病”而死亡的人口數,不同的學者有不同的估計,但大部分學者認為它起碼使得近半數的人口死亡。但令人奇怪的是,在黑死病中損失的人口并沒有得到恢復。按照傳統觀點,如此巨大的人口損失增加了人均土地數量,使得人們更容易滿足結婚所需的財產要求,進而促進了人口的增長。對于這個問題,有學者認為,之后多次爆發的傳染病疫情使得人口遲遲無法恢復。而也有學者認為是黑死病后家庭結構與婚育模式的變化導致了人口的停滯。事實上,在黑死病爆發后的前二十五年,前者觀點的解釋是合理的。但在此之后,后者觀點才與史實相符。在黑死病爆發之時,英國家庭仍然以傳統的大家庭為主,孩子成家之后仍然住在父母家附近,耕種附近的土地。因而,此時英國農村人口的密度相當大,為流行病流行提供空間。另一方面,為了獲得大家庭的支持,部分遠離家庭住所在外居住的人也會選擇回家,繼承死于黑死病的家族成員的土地。但一段時間之后,集中居住的大家庭成為傳染病發生的溫床,讓許多人死在了黑死病之后爆發的傳染病疫情之中。這使得勞動力愈發短缺,迫使女性參與到勞動之中。于是,女性的婚齡就此被推遲,生育率也隨之下降。②Mark Bailey.Demographic Decline in Late Medieval England:Some Thoughts on Recent Research.The Economic History Review,1996(1),p.5.
三
直至今日,歷史學家仍在爭論1315—1317年大饑荒和1348—1349年黑死病這兩個相繼發生的事件到底起了多大的作用,是否真的構成一場危機的問題。例如波斯坦認為,13世紀末出現的饑荒已經開始調整人口與資源的關系,而1348—1349年傳播到英國的黑死病只是加速這個過程的催化劑。布萊伯利(Bridbury)則認定黑死病以及之后爆發的一系列傳染病對當時英國影響有限。①A.R.Bridbury.Economic Growth:England in the Later Middle Ages. London:George Allen&Unwin,1962.與他們觀點恰好相反的是,以海伊斯、赫希里為代表的學者認為黑死病對于政治、經濟、藝術等各方面都產生了明顯的影響。②持這一觀點的代表性學者著作:J.N.Hays.The Burdens of Disease,Epidemics and Human Response in Western History.New Jersey:Rutgers University Press,1998;David Herlihy.The Black Death and the Trans formation of the West. Cambridge,Mass.:Harvard University Press,1997;Charles F.Mullete.The Bubonic Plague and England:An Essay in the History of Preventive Medicine.Lexington:University of Kentucky Press,1956;Robert C.Palmer.English Law in the Age of Black Death,1348—1381:A Transformation of Governance and Law.Chapel Hill:University of North Carolina Press,1993.這一始于19世紀的爭論,直至現在也沒有定論。但是,無論是波斯坦的“新人口論”,還是一些學者針對危機提出的樂觀說,均已遭到學者們的批駁。近年來,隨著環境史學的興起,學者們利用更加客觀的自然環境數據去分析說明14世紀的危機問題。
波斯坦提出的“新人口論”模式,其中提到的生產技術停滯、死亡率等因素是的確存在的,卻不宜夸大其詞。新人口論者只看到了人作為消費者的一面,卻沒有意識到人作為生產者的重要性。人作為生產者,不僅生產出自己所需要的糧食、物品,還能夠面對困境進行積極的調整。③李化成:《黑死病與英國人口研究》,曲阜師范大學碩士學位論文,2003年,第16頁。只不過這種調整因為氣候的變化而變得十分艱難,但并不意味著沒有成效,因此認為黑死病爆發之前技術停滯、人口相對過剩的“新人口論”并不成立。針對這種理論的偏頗,布倫納等學者對此提出了許多批判。基于階級關系提出的一系列理論,基本上只是對其人口學模式進行了批評,沒有對危機本身進行探討,這一方面使得他們批評的力度不夠,另一方面也造成了一種悖論:學者們一方面不接受馬爾薩斯主義和“新人口論”的人口發展循環論,另一方面又對因這種循環論而得出的經歷饑荒之后到來的黑死病,是中世紀和近代之間的分水嶺的結論表示認可,那么人口再生產模式從傳統向近代的突破何以發生呢?
針對波斯坦的危機理論,一些學者進行了進一步的修正。馬特認為英國東南部(尤其蘇塞克斯)鄉村的經濟問題在14世紀30年代到40年代變得尖銳,并不是在饑饉年。奧姆羅德認為這一時期的農民稅負重,尤其是在14世紀30年代。貝利認為氣候變化導致英格蘭東部洪水泛濫,影響了農業和商業經濟。芒羅將歐洲大陸納入討論范圍,將紡織行業的調整看作由戰爭和政治災難引起的高額運輸費用的結果。①Christopher Dyer.Reviewed Work(s):Before the Black Death.Studies in the“Crisis”of the Early Fourteenth Century by Bruce M.S.Campbell.The English Historical Review,1994(433),p.996.這些文章看似想繞過1315—1317年大饑荒和1348—1349年黑死病這兩個關鍵性事件,但至少都能讓我們看到這一時期經歷了低迷。問題不僅是不穩定的氣候、疾病、饑饉和戰爭,還有社會能不能去克服這些接踵而至的打擊。
坎貝爾等一批環境史家結合樹輪年代學的研究方法,將自然環境作為重要因素放入關于14世紀饑荒和黑死病等危機問題的考察中,認為氣候應對14世紀的農業危機問題負主要責任。同時,斯通等學者也沒有忽視人類經濟活動在其中的影響。氣候的改變使得14世紀早期的社會經濟條件惡化,進而產生了許多經濟、政治問題??梢哉f,這些學者的分析較為中肯,以環境史的角度來對14世紀的危機問題作出一種新的解讀。
綜合這些新的研究,我們可以對饑荒與黑死病在14世紀危機中的影響作出新的判斷。大饑荒期間谷物產量、人口與牲畜數量的確有一定的下降,但谷物產量與牲畜數量的下降并沒有持續,而饑荒前已有的過剩人口填補了因饑荒造成的空缺,人口與資源的關系沒有發生根本性的變化。與之相比,疾病所造成的影響就大了許多,不論是因為饑荒導致的傳染病,還是“黑死病”的爆發,或是黑死病之后的一系列傳染病。這一系列傳染病造成了巨大的人口損失,還降低了生育率,改變了人口再生產模式。由此造成的勞動力短缺,以及當時混亂的社會秩序,使得原有的制度發生了明顯的變化:農奴獲得了自由,成為繳納地租的佃農;地主放棄對領地的經營,將其出售給富裕農民,富裕農民的經濟地位得以加強;土地的高速流轉,對村外人口租地的限制逐漸被打破。一個更加自由的經濟體制,在這次大動蕩之后,就此開始發展起來。同時,在黑死病之后,人們的消費模式也發生了很大的變化,人們可以消費得起品種多樣的食物,這與1375年后基本谷物價格一直持續走低、物價不穩定息息相關。黑死病之后,糧食種植結構發生了較大的調整和變化,由單一的谷物種植變成多種經濟作物經營。同時,畜牧業相對于農業的比重也迅速增加。人們能消費得起更多肉食、小麥等。在14世紀,消費者的總人數減半,但是因為每個大家庭有能力購買更多的商品,所以總消費并沒下跌有一半。但是,我們應該看到,廣大底層社會成員收入水平的提高和消費能力的增強絕不僅僅是人口減少所決定的,更是經濟與社會結構轉型帶來的必然結果。①克里斯托夫·戴爾:《轉型的時代:中世紀晚期英國的經濟與社會》,莫玉梅譯,社會科學文獻出版社2005年版,第7~43、125~154頁。
(作者系武漢大學歷史學院碩士研究生)