楊大辛
七十二沽猜想
楊大辛
天津地處濱海平原,河道縱橫,洼淀遍布,素有“天津七十二沽”之說。人云亦云,已成定論,如果較起真來,就難以自圓其說了。
清人張燾著《津門雜記》(刊行于光緒十年即1884年),內有《七十二沽說》一節。文字不多,照錄如下:
天津有七十二沽之說,實只二十一沽。曰:丁字沽、西沽、東沽、三汊沽、小直沽、大直沽、賈家沽、邢家沽、咸水沽、葛沽、塘沽、草頭沽、桃源沽、盤沽、四里沽、鄧善沽、郝家沽、東泥沽、中泥沽、西泥沽、大沽。此念一沽從西潞河名也。余則在寶坻、寧河兩縣境內。
后人探討“天津七十二沽”,多以此說為圭臬。光緒二十一年(1895)刊行的《重修天津府志》亦從張說,并具體列出在寶坻的有二十九沽,在寧河的有二十二沽。21+29+22=72,總算把數湊齊了。但這一說法顯然存在疑點:一是既然天津“實只二十一沽”,不及七十二的三分之一,何不如實地稱“天津二十一沽”?二是將寶坻、寧河擴大進來湊數,依據何在?如果說歷史上海河以北的部分地區曾隸屬寧河,那么將寶坻擴大進來又如何解釋?再說海河以南的部分地區隸屬靜海,為何排除在外?
這個“天津加寶坻加寧河”的計算公式,不能令人信服。如前清舉人徐士鑾在《敬鄉筆述》一書中就提出質疑:“未敘出見自何書,考證者何人,實為憾事。”也有人為擴大考證線索,將天津周邊地區帶“沽”字的地名一一排列出來,涉及靜海、武清、玉田、豐潤各縣,如1927年出版的《新天津指南》就列舉天津周邊地區的沽字地名百余個,越發算不清楚了。地方史學者陳鐵卿就曾譏諷地說:“前人要把這數湊得不多不少,真是刻舟求劍。”看來這道“七十二沽猜想”的命題,是無法解開的了。
其實,不算也罷。蓋七十二者,是個約數,言其多也。天津地勢低洼,大小淀塘多不勝數,總得加以量化吧。十個八個太少,百八十個太多,優選七十二,恰到好處。為何這么講?因為符合中國人傳統的數字觀念。古代先賢習慣于以“三”代表多數,如“三緘其口”“三思而后行”“三人行必有吾師”皆是。后來感到“三”字似乎不夠夸張,于是就以“三”的倍數“九”來形容多數,如“九霄云外”“九天九地”“九死一生”;如果再夸張一些,翻一番是“十八”,如“十八般武器”“十八層地獄”;再翻下去變成“三十六”,如“三十六計”“三十六行”;如果還要增大一倍就是“七十二”了,如“孫悟空七十二變”“孔夫子七十二大賢人”“濟南七十二泉”“衡山七十二峰”……到此為止就不宜再翻下去,因為“一百四十四”不但讀來繞嘴,似乎也有點荒誕不經。也許有人提出,梁山泊英雄不是“一百單八將”嗎?須知這“一百零八”是由“三十六”(天罡星)與“七十二”(地煞星)加在一起組成的;還有個“三百六十行”哩,那不正是七十二的五倍嗎!因此,“天津七十二沽”這個提法,說起來朗朗上口,聽起來景色誘人,厚重而不孤零,奇異而不一般,何其妙哉!
還可以再談一點:凡是歷史學家或地理學家講述天津時很少使用“七十二沽”這個詞語,而詩人雅士卻偏愛這個數字,如什么“七十二沽花共水”“七十二沽春水活”“七十二沽秋風闊”“七十二沽月獨明”等等吟詠詩句。這也說明了一個問題:“七十二沽”屬于形象思維而并非邏輯概念;或者說,“七十二沽”的說法屬于修辭學而不是一道數學題。(2006年3月)